最近對上了年紀的女戲骨毫無抵抗力。
比如惠英紅。60歲了,整個人都散發著一股更甚當年的颯氣逼人的氣場,不管演什麼都渾身是戲。
在影視圈流量當道的大環境下,對容顏老去的女演員其實並不友好。但這位老阿姨不僅沒有退居二線淪為配角,還保持了質量數量都足夠可觀的作品產出,堪稱寶藏。
她近期作品中,最颯的就是《血觀音》。
以八九十年代臺灣黑金政治為故事背景:黑道介入議會選舉,以權謀利,並由此引發的滅門血案、情色交易、政商勾結,其實是絕好的電影故事題材。(《血觀音》之前,另一部同類題材男性視角電影也非常厲害:麥當傑導演梁家輝主演的《黑金》。)
而這部斬獲金馬獎的《血觀音》更是堪稱臺灣時事元素大集合——泰緬孤軍、馬王政爭、鄭太吉案、湯英伸案、林宅血案、高玉樹之子冥婚案……被網友驚為「真人真事改編」。
太陽底下無新事。身為導演和編劇的楊雅喆談起本片裡的暗黑情節也說:「裡面任何一個橋段細節,你都可以在臺灣的歷史案件中找到。」
1. 棠夫人的白手套布局
《血觀音》是一出女人戲,唱戲的主角是棠府的三代女人。
她們遊走於政商權貴間左右逢源,擅長洞察人心,日常經營古董生意為權錢交易充當白手套,幕後也為政客鬥爭謀劃布局。
從官太太視角切入,表面是「彌陀計劃」官商勾結炒地皮,背地裡卻是主席競選的一盤政治大棋。
惠英紅飾演的棠佘月影,正是棠府裡主持大局的掌控者。棠夫人表面是泰緬孤軍將領棠將軍遺孀,古董店的當家人,但實際身份定位卻是「蓬巴杜夫人」——下任領導人的情婦,能左右政局的特權人物。
棠府裡擺放的《蓬巴杜夫人肖像》、棠夫人迎來送往的手腕與身段,官太太們對棠家三代嘲諷輕視的態度,都無不暗示著這位棠夫人的真實背景身份——出身低微、才智過人、野心勃勃。
導演楊雅喆曾介紹,這個角色的設定參考了蔣曉雲的《民國素人志》。書中講述了非公教體系的形色外省人生活,包括一些來自東北、廣東等地的舞小姐,而棠夫人的背景大致如此。
所以,棠夫人並非將軍元配,交際花的出身讓她被身邊官太太們輕視;遊走在政商之間,為當權者「端茶送水」的身份也不起眼。既適合當白手套為政客們穿針引線,也適合躲在背後布局陰謀詭計。
為了引各方入局,棠夫人祭出了一個「今天一塊錢買入,明天一百塊賣出去」的迷人遊戲——「彌陀計劃」炒地皮。
在這個遊戲裡,下屆主席熱門人選王院長的夫人是地位最高的實權階層,走到哪裡都眾星捧月。棠家上下殫精竭慮地為王院長夫人辦畫展,替林議員夫人準備古董觀音當贈禮,連縣長夫人那種貪婪外露的人,為討好王院長夫人也甘願花幾十萬買一把價值幾十塊的破扇子。
「彌陀計劃」在王院長夫人、縣長夫人、議長助理、林議員夫人等女人幫的加入下,成功成型。
隨後,充當「過路財神」的高雄縣議員兼農會理事長林慶堂一家被人謀殺,僅獨女林翩翩奄奄一息地逃過一劫。
這時候,林議員挪用農會的公款已經在夫人的日本帳戶上洗白,經過王院長夫人戶頭,正等著開發計劃批下來賣地分錢。
隨後,棠夫人通過做記者的乾兒子曝光,林議員虧空臺幣30億元投資彌陀鄉秀山村炒地皮一事被公諸於眾。棋局裡每一隻螞蚱都難逃一劫。
同時,政府宣布將優先開發附近的麗水村,30億被悄無聲息地收進了棠夫人背後的那隻手——馮秘書長手裡……
其實,從故事一開始,彌陀攢局,殺人滅口、警局騰挪,小清流被殺,都是棠夫人棋局裡早已計劃妥當的一步棋。一旦大網撒開,一切都已毫無懸念。
2. 養蠱方式培養接班人
對棠夫人而言,最難掌控的那個人,或許是她的女兒棠寧(吳可熙飾)。
作為棠將軍的女兒,棠寧或許是那個小時候曾擁有過家人和愛,人性尚存的人,也是棠府三個女人裡唯一一個心還活著,沒有爛透的人。
棠夫人作為政客布局撒網是一把好手,卻在女兒棠寧的教育中頻頻失手。她或許也曾想要將自己最擅長的那套交際籌謀教給女兒,讓棠寧成為自己的接班人,可惜女兒卻偏偏未婚生子,跟她的期望背道而馳。
棠寧一面渴望得到母愛,一面又想要擺脫母親控制。於是她一面配合地出去籠絡殺手、跟營建署小官勾搭交易、跟警局隊長玩美色遊戲,為母親充當「人頭」,四處設美人局給各方設套。另一面,棠寧也因此內心無法自洽,只好放蕩不羈地靠毒品和藥物麻醉自己。
對於自己的私生女棠真(文淇飾),棠寧一直都在努力接近而不得。她並不希望棠真學習這套官場的迎來送往,想要用買顏料這種小計謀支開小孩,讓她不必過早接觸這些蠅營狗苟。但棠真卻心甘情願地跟著棠夫人,乖巧聽話地當個小丫頭。
親生女兒變成了自己的妹妹,棠夫人大號練廢了索性開練小號,開始勉力培養棠真當她的接班人——教她待人接物,教她作畫泡茶,教她用微笑掩蓋情緒,甚至也教她不動聲色地殺人滅口。
棠真表面天真聽話,但內裡卻滿是獠牙城府極深。
她羨慕閨蜜林翩翩的愛情,暗戀閨蜜男友Marco,於是在林翩翩病房裡親眼看著閨蜜死去,假意收留Marco,想要將其佔為己有。母親棠寧想帶她逃亡,她卻告密給棠夫人出賣棠寧,最後眼睜睜看著棠寧被炸死在逃亡的船上。
可以說,棠家培養繼承人的方式更像是一種養蠱——最後咬死對方活下來的那個人,就是接班人。
在這個故事裡,棠真不負所望,成了下一代的蠱王。她青出於藍,成功繼承了棠家產業,將古董店發展成「盛棠集團」,並在棠夫人臨終病危時撕毀遺囑,決意為其續命。
「夫人,千萬不要丟下我一個。你一定要長命百歲,萬年富貴。」
這是新一代蠱王最終坐穩王位的時刻。前代的棠夫人求生不得求死不能,毫無尊嚴地只是活著。
3. 女版《教父》的人性與愛
橫掃金馬獎4大獎項的《血觀音》,將臺灣政治鬥爭中的勾心鬥角展現得淋漓盡致,堪稱女版《教父》。
而臺灣黑金政治時代的更為殘酷的真實故事背景,感興趣的也可以查到不少訊息。
導演楊雅喆認為,《血觀音》裡三個角色,其實是同一個人。
「我們去研究棠夫人為什麼會變這樣,會發現她小時候一定也是一個對愛有期待的女孩,但一路顛顛簸簸到最後就跟棠寧一樣,茫茫渺渺不知道自己在幹嘛,想要逃避,想要死掉,離開這個世界。她如果沒死的話,最後就變成棠夫人。」
但在我看來,棠寧和棠真更像是棠夫人人性剖開兩面的放大版。棠寧繼承了她有愛的人性美好的一面,棠真則延續了她無愛的城府陰暗的一面。
在黑暗的現實裡,人性美好的一面難以為繼,只有歹毒城府的一面能順利長大,這才是故事悲劇的根本。
在《血觀音》片尾片中黑底浮現的是那句「世上最可怕的不是眼前的刑罰,而是那無愛的未來」。
但在現實世界裡,最可怕的問題明明是:「愛」是怎麼被徹底扼殺乾淨的?為什麼會是這種「無愛的未來」得到了更好的孕育和延續?
另:《血觀音》裡請到楊秀卿擔任攝影棚閻羅殿裡的彈評說書人的設置,堪稱一絕。
設置一個如同《紅樓夢》太虛幻境裡判詞般的全知視角,穿插類似新聞報導情節回放的片段敘事,渲染善惡有報的文化故事背景,從而幫助劇情穿針引線……這讓整部片有了非常高級的質感,回味很足。
- THE END -