很難和隔代感的年輕人們描述，我在他們這個年紀，藏身在巷弄裡的租書店，扮演著一個少年聯結那像深網的海底世界。那時沒有智慧型手機，網際網路是新生事物，電影院除了學校費心組織的各類禁毒反邪教安全教育等恐怖片，平時也很少去看，倒是這些深嵌在巷腳的租書店，隔開門外庸碌著的成人社會，建立起魔幻現實的夢想巨輪。
記起小城開的第一家租書店距離學校不遠，但生意遠未及旁邊的教輔店，老闆是個表情略喪的頹廢中年男人，進門時瞅都不瞅你一眼，自顧自看著電影，時不時驅趕下坐在角落埋首看漫畫的小學生，小學生騰地站起來紅著臉放下書悻悻地走出去。當時比較熱門的還是古龍金庸倪匡的武俠書，附帶些瓊瑤張愛玲李碧華的愛情小說，不多的幾本日系漫畫已被撕的差不多了。付完帳靠在書架上，讀著那些和真實世界完全不同的故事，像二十世紀末最後的補課，長出許多父母並沒有的觸鬚，款款擺動，自成迷宮腔室。坐在我後桌的陳默是個同樣熱愛讀書的青年，只是他看書的喜好有點怪，經常租借摩託車修理花卉養殖古代建築考等技術類書目，估計真要有《母豬產後護理》他也絕不放過一睹為快。後來老闆擴充了經營範圍，進了很多港臺歐美大片，彩色炫目的盜版塑封套琳琅滿目，我們站在架前踮著腳看，突然發現一張類似島國愛情動作片的封套，拿下來翻來覆去仔細檢查，拆開又合上，陳默附身過來悄聲說，兄弟，別翻騰了，我早就檢查過了，只是皮子，裡面沒有碟。最後借了張《山村老屍》呼朋喚友去他家看，記得那是個陰沉的雨天，中間很多片段著實讓人膽怯，配合窗外的電閃雷鳴，氣氛烘託的很充沛。結束後我們立馬開燈正平復情緒，陳默的父親這時進門了，他是個派出所警察，進屋後用獵犬一樣狐疑的眼神瞅著我們，倏爾綻放出笑容來，問要不要留在家吃飯，我們慌慌張張打著招呼倉皇而逃，他突然聲音很大地喊了聲「等等」，我們像中了定身術一樣保持即時姿態沒敢動彈，「讓你爹給我送罐煤氣來」，原來是在喊家裡開煤氣店的田二。
那時課業繁複緊張，若每天都抽空看書，學業就會顧此失彼，其它倒還能應付，就是英語課實在讓人抓狂，各種背誦默寫提問。英語老師像世紀末的搖滾青年每天扛著錄音機款款走來時，我們的靈魂感覺就已失去大半。每次摁下暫停鍵後，英語老師即開啟上帝視角鄙夷地看著這些斜眼歪嘴的人類，試圖洞穿在座每個人的內心，可能緣於大李的關係，當他每次帶著殷切的目光看向我時，我都低首搖頭，這時每每我身後的陳默就鐵定倒黴，「Chen Mo, stand up」，陳默紅著臉粗著脖子站起來支支吾吾堆積著不成章法的語句，我感覺他在替我受罪一樣。事後陳默問我，為什麼你每次搖頭老師都能跳過去，我試了很多次不行。
高中我們去了省城，告別了小城的租書店，也就告別了那些奇詭的滅門兇殺，漂泊的江湖浪子，漫天飛花的劍舞，被全天下人背棄而痴情的狂愛，進入另一刻度的人生。我們雖在同校，但聯繫並不多，也是臨近畢業時聽說，他的精神出了些狀況，經常莫名站起來說些不著邊際的話，或者在老師講課時經常打斷，由此在宿舍受到同班幾個男生的欺辱霸凌。我和田二等一眾同鄉氣不過，聯繫中間人在一個周末夜裡約出來，對方顯然也叫了幫手，滿臉橫肉打著耳釘叼著煙，但我們也有伏線，田二說這叫戰略。雙方喊完話後衝過去展開肉搏，酣戰僵持階段，伏線也應聲而動，田二聽到應援聲備受鼓舞，在團戰進行中脫下衣服蒙住對方緊攥打火機底端朝頭猛砸，眼眶裡盈著淚水，在月色的映射下像鑲著銀色的緄邊。肉搏戰以我方全勝告終，校方第二天即傳至教導處，大家一字排開背著手低著頭不說話，問起主謀時田二昂著頭向前邁去，說都是我策劃的，跟其他人無關。此事對小城驚動不小，家長們知道事情緣由後集結關係多方斡旋，湊齊了醫藥費交給校方，最終校方只給了警告處分，保留了高考資格。校長要求田二面向全校做出深刻檢討，我當仁不讓執筆了那篇氣勢磅礴義衝雲天的原稿，田二看完後猛錘我胸口，說你這孫子是想笑死我，這能讀下去？按照意想中的審查機制，原稿被閹割了很多，只保留了沉痛悔意的部分，教導處主任無奈地邊改邊說，氣也出了，風頭也出了，差不多得了，還想不想高考？！田二賠笑說是是是主任，您怎麼改我怎麼念。次周一的晨會，升旗後全體師生莊嚴肅立，往常嗜睡逃課的學生那天也整齊的到場，田二沿著人群讓開的甬道走到話筒邊，豪邁地念著那篇用詞官方蒼白的檢查稿，像個英雄一樣。
畢業後田二去了浙大，陳默休學回家，我去了北京。陳警官接陳默回去的那天請我們吃了飯，我記得陳默說過他爸因為職業原因很多年前就戒了酒，可那天他喝了很多，不住跟我們碰杯，喝到後面鼻息漸漸粗重，雙目布滿血跡，提著杯子說你們真他媽爺們兒，夠兄弟！陳默低著頭留淚，偶爾抬起頭來，就望著我們笑，說你們還記得那間租書店嗎，我們笑著點頭，他說真懷念那些年啊，內心被那店裡的怪書建造起一個封閉的小宇宙，就像山海經裡的世界，住滿了毛色鮮豔的怪物。那天陳警官喝醉了，吐了一路，我們扶著他回了賓館。安頓好他休息後，陳默掏出西安的火車票給我們看，說聯繫了家醫院，明天就過去，頓了頓又抬起閃亮的眼睛，「你們到了學校一定要告訴我啊，常聯繫」。出門後，在空曠漆黑的街道上，田二昂起頭顱，挺著脖子朝天奮力吼叫，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物。