過去或未來到底能不能改變？諾蘭新片《信條》給出了關鍵線索

日前，久違地進戲院看了一場電影，選的是《信條》（Tenet）。之前刻意避開所有影評和劇透，很高興導演兼編劇克里斯多福·諾蘭並沒有令我失望。雖然諾蘭叫大家入場後只要感受，不要思考，不過我還是會分心，一方面是在思考故事的時間線，另一方面是不停在想：天啊，為什麼Nolan這麼厲害？當我以為他早期的作品如《記憶碎片》和《蝙蝠俠》三部曲等已經夠驚喜，他還有《盜夢空間》、《星際穿越》等叫人讚嘆，如今還要再來突破，帶來一部《信條》？我深信他是一位有才華的人，但同時覺得他的作品並非單靠天份便能創作和製作得來，背後究竟要花多少努力，才能成就這一切？越想便越佩服他。身邊有朋友認為諾蘭在今次《信條》裡是「坑老本」，但原諒我對他是偏心的。

不得不說，導演諾蘭是說故事能手，非線性敘事是其拿手好戲，首作《追隨》、揚名作《記憶碎片》名副其實地燒腦，讓觀眾墮入五裡霧中，結尾才有恍然大悟的震撼。上世紀九十年代，他尚未被好萊塢大片廠「薰陶」，仍屬「作者型導演」。《蝙蝠俠》三部曲的成功，令他躋身億萬大導行列，及至《盜夢空間》、《星際穿越》，開始加入各種深奧設定，建構專屬世界觀，電影重心亦轉到動作戲碼而非劇本之上。

本片牽涉順時、逆時、時空亂入的元素，背後涉及的複雜科學概念，正是「燒腦」所在。本片的「燒腦」並非導演跟觀眾「鬥智」，有別前作留下餘韻，好讓觀眾思考補白。不難看出，此片相關時空設定只為提供契機，好使導演發揮極富新意的動作場面，例如出現人、物在同一畫面順時、逆時的詭異構圖。由飛車到壓軸大戰，順逆兩組人馬火爆交鋒，大場面亦非常震撼，仿佛就想麻痺觀眾腦袋。

其中，看完《信條》討論度最高的，當屬原本默默無聞的Sator Square，以及「過去到底能不能改變」這兩大議題，這邊姑且拋出一些討論，與讀者諸君探討。

Sator Square

Sator Square至今尚未有正式的中文譯名，多稱為「Sator方磚」或「Sator魔方」，這是一個拉丁回文字符，最早的發明者已不可考，只知道在文藝復興時期就有人在教堂的牆上發現。有一部份人類學者認為，這應該是用來抵禦惡魔的符文，因為古時候的歐洲人認為這種不斷循環的回文字陣能令惡魔困惑。

從Sator魔方可以看到，每一行都由SATOR、AREPO、TENET、OPERA、ROTAS這五個單字構成，其中Sator就是劇中反派安德烈·薩特（AndreiSator）的名字。Sator在拉丁文中有父親或農夫之意，而他在劇中不僅僅剛好是個父親，最後企圖把組好的運算器深埋於地底，好讓未來人取得的行為，也像是種下種子一般（只不過是世界末日的種子…）。

第二行的Arepo應該就比較多人注意到，是那位讓薩特控制凱特的假畫畫家。但有一個有趣的地方是，Arepo是這個回文方陣中唯一一個還無法確定意義的，學者目前也是猜測可能是人名，因此諾蘭在電影中就完全不讓這個Arepo現身。

第四行，Opera作為拉丁文也有數種解釋：工作、任務、勞動者，因此他除了能對應到劇中的「行動」（Operation），也剛好對應了行動的發生地「基輔歌劇院」（National Opera House of Ukraine，正式名稱為「國立烏克蘭歌劇院」）。

第五行Rotas應該是在本片中最不起眼的存在，它在主角與尼爾第一次進奧斯陸機場的畫廊最深處，看到玻璃上的彈痕說「不，這一切還沒發生」，進去前在外面那兩扇門的中間上方有一個五角形的圖案，寫著ROTAS，電影字幕用的是「路特速快遞公司」。

第二次提到這個字，則是他們帶著被逆行子彈擊傷的凱特，一路逆行回奧斯陸機場時，尼爾說：「我們現在在路特速的貨櫃裡，就快到了。」

Rotas在拉丁文中有「輪子」的意思，這在電影中是個很有趣的運用。因為奧斯陸機場的畫廊中央剛好有一座旋轉門，而輪子這種東西一旦開始滾動，即使他認為自己是一直在向前滾，但在旁人的眼中看來，他有可能是往前滾，也可能是往後滾，正如進出過旋轉門後的人一樣，「發生了的就是發生了」，對本人來說是一直往前進的，但在旁人眼中看來卻是逆行。

至於貫穿了整部電影，也以之為電影名稱的Tenet，則位於方陣的正中央，可以說是整個方陣的平衡者，也可以說它就存在於這「五個元素」之中，每個單字的裡面，都有Tenet的一部分，也都構成了Tenet。

過去，到底能不能改變？

在主角吞完毒藥，從貨船來到實驗室裡，一位女科學家教導他運用「逆轉物品」時提到：「你以為你放下了子彈，但這只是觀看的角度不同，從一個角度看，你就是拿起了子彈。因跟果是一體兩面的。」主角一臉疑惑：「那這樣未來豈不是無法改變？」這時，女科學家給出了在這部電影中，至關重要的一句回答：

「不，如果你不伸出手，這一切就不會發生。」

因此雖然全片有著許多看似是「命定輪迴」般的細節，最典型的例子就是在越南被傷透了心的凱特，看到未來的自己縱身跳下海而心生羨慕，後來她逆行回來殺了薩特，成為當下的自己看到的那名跳下海的女子。正如在《回到未來1》裡的馬蒂，因為生命受到威脅而穿梭回30年前，當他完成在過去的任務回到1985年時，卻看到還沒穿梭回過去的自己在他眼前因時空穿梭而消失。

這種連綿不斷的輪迴很容易給人一種「會一直發生、彼此互為因果、必定無法中斷」的感覺，就像電影的最後，必須要有一個從逆行轉正的尼爾，他才能開著拖車在最後一刻把主角救走，同一時間又要有一個在最後跟主角告別完，逆行進去裡面幫主角開鎖，然後被薩特的手下擊斃的尼爾（裡面的尼爾在開鎖時，外面的尼爾也在開拖車，當時同時有兩個尼爾在行動）。

所以要理解《信條》究竟是祖父悖論，還是無祖父悖論，或是命定悖論，最關鍵的鑰匙仍然是女科學家的那句「如果不伸出手，這一切就不會發生。」講得更白話一點，就是「決定事情走向的關鍵時刻」。

是主角在歌劇院被抓包是假特警差點被殺的時候？不，那時尼爾已經逆行回來用逆行子彈救了他。把關鍵的分歧點回溯到最前面，只可能是他拒絕洩密吞下自殺藥丸的那時候，正是因為他吞下自殺藥丸，後續的一切行動他才會有如被推上軌道、不得不順著事情的進展而前進的感覺。

但是從主角在電影中所有的表現看來，他會洩密嗎？很有可能即使時間再重來一萬次，他都不會洩密，因此他「註定」（精準一點的說法，是「看似註定」）在醒來後被吸收進「Tenet」，並在經歷這一切事情後，在遙遠的未來一手創辦了「Tenet」。也正應驗了「性格決定命運」這句話。