01
在21世紀的第二個十年，『概念專輯』成了金曲獎的常客。說起華語樂壇最會玩概念專輯的，非蘇打綠莫屬。取材自維瓦爾第的《四季》，蘇打綠竟然生生花費近十年時間做了四張「春」「夏」「秋」「冬」為主題的概念專輯，堪稱喪心病狂。
老實講，做概念專輯其實是一名歌手達到一定成就後的『再進一步』，概念專輯本身對一個音樂人的製作水準有極高的要求（像薛之謙那種為賦新詞強說愁苦大仇深的就算了，再說製作人也不是他），製作一張概念專輯，確實是一個音樂人作為『製作人』的本事。
哦哦，提到『製作人』，你應該知道我要說誰了吧？其實周杰倫自己也坦言，製作專輯時會不太會考慮專輯的整體性，而是會更加強調多元的風格和歌曲的整體質量。確實是這樣，假如你做的菜足夠好吃，還用去特意進修學習如何擺盤更好看嗎？那周杰倫真的沒有概念專輯嗎？
不，還真的有，而且不止一張。
02
說來巧合的是，周杰倫的四張國語年專，從《jay》《範特西》到《葉惠美》《跨時代》，都多少沾了點概念。
對周杰倫來講，他選擇專輯裡的『概念』其實是手到擒來的：
因為他和其他歌手不同，別的歌手可能為了湊一整張風格相近或各異的作品要去邀歌，然後篩選很久；但周杰倫，此刻他作為製作人+作曲人的身份優勢就凸顯出來了。
雖然早在90年代王菲就開始走『三部曲』玩整體性了，但像周杰倫這種，專輯歌曲之間的質量沒有明顯高低起伏的，實屬罕見。
好比說其他人的專輯是一座博物館，雖然博物館的主題一致，路線也引導得很循序漸進，但是有的『景點』你就是不感興趣，所以門可羅雀；
而唯一的熱門景點，聽眾又只顧著拍照，反而忘記了這個景點的背景故事和歷史。
這也就導致在周杰倫之前，類似的華語概念專輯裡，始終是『1-2首hit+一堆不知所云或難聽的小品歌曲』這樣的套路。
而周杰倫的四張國語年專為什麼不一樣，我想大概是因為，他的『概念』，從來都只為歌曲服務。
03
從尋找概念和理清專輯脈絡的角度，比較淺顯易懂和無可置疑的是《JAY》和《範特西》。
首專是周杰倫個人風格的強烈展現，專輯裡曲風多元，充滿著二十歲出頭的年輕人獨有的那份真實與懷疑。
被音樂性貫穿整張專輯，《jay》的所有歌曲都是當時周杰倫急於展現給世界的私藏，因此這張專輯的『主題』就是jay。
它在通過一個很清楚，很濃墨重彩的方式告訴聽眾，這就是周杰倫的風格。
及至《範特西》，周杰倫開始樹立自己的音樂理念。
音樂人能夠有自己的理念是很難得的，因為這不僅意味著這個音樂人有了專屬的風格和想法，更代表他擁有能夠做出和其他人不一樣的音樂的潛力。
而《範特西》就是這樣的產物。周杰倫先是營造了一個形色各異，歷史與現實交疊，幻想和未來環環相扣的世界觀，然後又用一根線索，把十首歌曲串聯了起來。
而能夠在歌曲間跳轉騰躍，卻又不失去連貫性的線索，便是專輯的名字，Fantasy。
04
而《葉惠美》開始，周杰倫製作專輯在突出整體性的同時，開始營造『層次感』。
圍繞一個模糊的題材或立意，或從正反角度切入探討，或自說自話藝術創造：《葉惠美》中的『概念』，就是周杰倫作為社會中的不同身份，所呈現出的各種思考。
再到《跨時代》，一切又都變了。
在討論《跨時代》專輯前，首先要回顧周杰倫在《葉惠美》之後的專輯脈絡：
一個很清晰的點就是，很多人認為，從《七裡香》開始，周杰倫的專輯，更像是一張『周杰倫作品集』，而不是周杰倫的專輯。
這一觀點在於，《葉惠美》之後，周杰倫專輯的商業化元素增多，他開始側重於增加專輯裡每首歌曲的質量和抓耳，耐聽程度，卻忽略了最重要的一點，那就是周杰倫更是一個音樂人，而不是歌手。
繼承了《葉惠美》的風格，之後的五張專輯，都沿襲著『快歌主打+自我+情歌+中國風+情歌+炫技+風格+情歌』這樣的套路。專輯裡的歌曲更偏向於各自獨立，卻非常欠缺『整體聽感』。
也就是說，作為專輯，當你一口氣把所有歌都聽下來，你會覺得風格，特別是主題上的極度割裂和跳躍——當然，這樣未必不好，但這畢竟是周杰倫的專輯，可是每首歌都不能落下的。
而《跨時代》，一定程度上推翻了之前的『作品集大雜燴』套路（雖然之後的幾張又回去了），做到了『整體概念+一體聽感+旋律承接』的連貫性——
因此，這張專輯裡的每首歌，單獨拿出來聽是一種感覺，按順序一口氣聽下來又是一種感覺。
六年後，有一張和它相近的專輯也入圍了金曲獎年專，郭頂的《飛行器的執行周期》。兩者的主題的編排非常相像，但跨時代的概念明顯更自然。
為什麼更自然？
05
因為歌手專輯的『概念』，歸根結底是歌手自身的作品，一旦沒有特色，盲目追求『概念』，『深度』，就變成了彩色包裝紙下的花朵，變得喧賓奪主。
周杰倫在出道的第十年選擇『跨時代』作為自己專輯的立意，這既是沒有第二個人敢嘗試的狂妄，同樣是最符合周杰倫當時想法的心聲使然。
縱看整張專輯，歌曲之間的編排順序，似乎藏著周杰倫的某種心事。
也正如他在超時代演唱會上經常唱的那首《心事何人知》，以及故作不屑說出的那句『十年之內不會有任何瓶頸』，那張專輯，大概是周杰倫證明自己心氣和鬥志的背水一戰吧。
以《跨時代》為高昂的序曲，以《說了再見》鋪開悽冷的陰暗色調，華語樂壇的眾星，正在時代的結尾垂暗著欲待告別；
是與十年前被淘汰的港星同命運，還是跨越時代繼續前行，周杰倫用《煙花易冷》陳述了『歷史周期律』般的道理，緊接著又用《免費教學錄影帶》證明自己的自負和仍然新銳——
隨後，周杰倫用《好久不見》呼應起前面的告別，然後以《雨下一整晚》開啟自己穿梭時間，跨越時代的表演：《嘻哈空姐》是穿越飛行的奇遇，而《愛的飛行日記》則是高空環遊中的極度浪漫。
繼而，《我落淚情緒零碎》是情緒的迭起和爆發，透過層層堆疊的情緒和朦朧的唱腔，營造出自我懷疑的恍惚——而最後的《自導自演》續了一杯自嘲，《超人不會飛》則是飛行落地後的自我陳述與回憶。
雖然這張專輯如願以償取得了巨大成功，當然，周杰倫從來不會重複自己的成功來討巧；所以在那以後，他又走回了之前的老路。
他可能不會再重複這樣的創作，不過也好，因為對於最頂尖的學生而言，繼續提高自己，以衝擊更高的目標，永遠比讓自己的作業和考卷變得更加整潔更重要。
特別是對於周杰倫這樣的歌手而言，把自己的歌曲雕琢得更加精巧，遠比通過營造『深度』來求得一次金曲獎年專入圍的敲門磚要重要得多；
何況，即使是多項入圍，也可能顆粒無收。唯有作品永遠是最鋒利的佩劍。