《茶館》—這杯茶你再品品

2020-12-25 放逐qb

一出話劇,寥許三幕,戲說人生悲歡離合;三教聚合,九流登場,回首曾經沉浮煙雲。

記得曹禺曾言:「《茶館》的成就『前無古人,蓋世無雙』,尤其第一幕,完美程度達到了『古今中外罕見』。」曹禺何人,那是在二十幾歲的年紀就寫出了《雷雨》和《日出》的中國戲劇界的泰鬥,可見《茶館》的藝術成就確實是達到了一定的層次。

《茶館》這齣話劇沒有真正的主角,又或者說每個人都是主角。或許又有人說王利發是這間茶館的主人,三個故事都有他的存在,而且佔據著大量的戲份,這不就是妥妥的主角嘛。這樣理解未免有失偏頗,在我看來,主角也不一定就是人物啊,嚴格地說,茶館才是真正的主角,而這個茶館是一個小社會,所以這部話劇的真正主角是中國社會。

這件茶館經歷了中國三個具有代表性質的歷史節點,戊戌變法、軍閥混戰、新中國成立前夕,演繹了一部中國舊社會歷史的話劇,在這段腐朽落後的歷史時期,個人的命運早已註定,那是完全由時代和社會所決定,個人的努力和奮鬥毫無意義。王利發的精明能幹、世俗圓滑,秦二爺的立志救國、開創事業,常四爺的不屈於現實、敢於鬥爭,這樣的正宗北京爺兒們,正直、善良,卻難逃時代「法網」,垂垂老矣,不得善終;相反,劉麻子販賣婦女,小劉麻子和貪官勾結,兩位警察欺軟怕硬,卻混得風生水起。這是哪個時代給我們的宣告:在那個時代個人奮鬥沒有意義。那這件《茶館》究竟厲害在什麼地方呢?

對話語言的高超

你可能還會想起你上學時期的作文,大部分的語言基本處於大白話,開頭結尾再來幾句華麗的語言點綴,所以讀完這本話劇之後,沒有什麼高深啊,每句話都能讀懂,如果自己的作文再修改修改,或許也能達到這個層次。其實,這也正是他的語言高超所在:

對於如今的消費社會,人們對於傑出的產品設計,並不會產生大吃一驚的效果,大部分的歌詞,聽完上一句,下一句隨口即來。可當你讀完《茶館》,「我愛咱的國,可誰愛我呀」,「他說實業救國,他救了誰?救了他自己,他越來越有錢了」,「你還能把那點意思鬧成不好意思嗎」······這些臺詞都不是簡單的俏皮話,有些放到今天,可能都具有它的實際意義,這是把中國人的心理琢磨到了細緻入微的地步。再比如那句「改良!改良!越改越涼,冰涼」和「革命有什麼用呢?不過自誤誤人而已」,對於那些嚷嚷著企業內部改革的公司來說,許多員工的心裡有沒有此等想法呢?這些話的諧音和節奏,是只有中國人才能體會到的邪魅一笑。研究中國語言的大師何其之多,也正以為大師們的存在,語言的發展才趨於完善。老舍先生無疑問就是其中一員,句子很平常,但韻味十足。

人物刻畫的豐富

《茶館》的三幕戲,都圍繞著一個場景,就是老北京的裕泰茶館。第一幕的時代背景,是1898年的戊戌變法剛失敗,為什麼曹禺說這一幕高明呢?寫這個時代的北京,沒人能超過老舍。從氛圍上來:它有老北京最濃鬱的市井生活和風土人情,裡面的每個細節,都是有神韻的文化符號,見字如聽音,北京人說話字正腔圓,吐字清晰,抑揚頓挫,本身就像是一種「表演」。北京的「唇藝術」非常發達,類似於相聲京劇,聲音都是極其重要 的元素。從技術上來說:所有情節,每句對白都高度濃縮,但又不顯得緊迫。

整部戲有對話的人物就有將近40人。剛開場,就連續有二十幾個人物登臺,看似單一的人物,老舍先生用一兩句話就能把他立住。像高手下棋,對每條線、每個位置都調度計劃妥當了。讓我們覺得,這個人物走進茶館之前,有著豐富的過去;走出茶館以後,會繼續生活下去。

茶館掌柜王利發,別看年輕,但精明強幹,老於世故。雖然有點兒自私,但心地很善良。他的人生只有一個主題,就是想盡辦法把這家茶館經營下去,維持一家生計。我們最熟悉的,貫穿三幕明暗線的人物有:茶館的房東,闊少出身的秦仲義--秦二爺,是個抱負很大的民族資本家。八旗子弟常四爺,為人耿直,愛打抱不平,敢做敢當。反派或丑角裡,像心狠意毒的人販子劉麻子,性格陰暗乖戾的大太監龐總管。秦二爺一登場,第一句話是「來看看你這年輕小夥子會做生意不會」,這是老年人居高臨下的口氣,但這時,他其實才二十多歲。為什麼這麼說話?因為他覺得自己是實業救國,別人沒有他的見識高,這句最不像年輕人說的話,卻最符合他自信、故作成熟的心態。說起常四爺,總會想起他的爽朗與正直。常四爺身上有濃鬱的俠骨之風,正直倔強,敢作敢為。他是八旗子弟,但並不迂腐,反而痛恨清政府和帝國主義。他心存國家,勇而無畏,敵軍入侵他上陣殺敵,特務拷打他臨危不懼,給窮困的過路人施過面,給窘迫的王利發送過雞。即使淪落到賣菜為生,他也並未放下曾經的豪情,嘴上念的還是「什麼時候洋人敢再動兵,我姓常的還準備跟他們打打呢!……」這樣生動的語言,立馬讓一個心懷天下卻壯志難酬的老人形象躍然紙上。

有個相面的唐鐵嘴,抽鴉片,總到茶館騙吃騙喝。在第二幕,他有一段經典臺詞,是這麼說的:「我已經不吃大煙了」,王利發說那你可真要發財了,可他接著說:「我改抽白面兒了。」每次到這兒,觀眾都哄堂大笑。老舍後來說,這句話不是虛構的,是他親耳聽吸毒者說的。至於接下來,唐鐵嘴又演示怎麼用英國煙裝日本白面兒時,說「兩大強國伺候著我一個人兒,這福分還小麼」,這句才是原創,最能寫出唐鐵嘴的無恥。簡單幾句話,一半出於觀察積累,一半出於虛構,對接得天衣無縫。宋恩子、吳祥子則狡猾奸詐、傲慢無理,具有老牌特務的特點。

出場的人物不論臺詞多少,都寫得活靈活現。劇裡的每個人物,老舍都是先徹底琢磨透了才動筆。這種效果叫「開口就響」,既把人物表現出來,而且能製造強烈的舞臺效果。

情節設計的緊密

《茶館》裡的對白,是一句廢話都沒有的。看的時候也許你不覺得節奏快,但這種情節密度,在現實裡找不到。《茶館》的每一幕,都有大量在特定歷史時期才有的荒誕事件。在第一幕,是大太監龐總管從劉麻子手裡,買了十五歲的女孩康順子做老婆。常四爺因為發了句牢騷,被抓走坐了牢。第二幕是1916年袁世凱死後到1919年「五四運動」之間。王利發腦筋活,會改良,把茶館的後一半改成了出租公寓。雖然經常受大兵和特務勒索,但還能勉強維持。常四爺出獄以後,自食其力,靠賣菜為生。當年在這裡被賣的康順子,在龐太監死後,帶著也是被買來的兒子康大力找回這裡,被王利髮妻子收留了下來。這一幕的荒誕事是:劉麻子繼續販賣人口的勾當,這一次是兩個逃兵要合買一個老婆。第三幕是北平臨解放前夕。這時,距離第一幕已經過去五十年,王利發是七八十歲的老人了,茶館也破舊不堪。世道動蕩,群魔亂舞。前兩幕的特務打手、人販子和江湖騙子後代,都子承父業,混得風生水起。這一幕的荒誕事是:龐太監的侄子成了邪教三皇道的首領,要在西山當皇上。因為康大力參加了八路,就想綁架康順子當人質。小劉麻子勾結官面,要霸佔茶館。王利發送走了康順子和家裡人,和同樣走投無路的秦二爺、常四爺撒了紙錢祭奠自己,上吊自盡了。每一幕的發展似乎都在為下一幕的結局埋下伏筆,人物的結局也總是給人以意料之外、情理之中。

劇中雖然集中了三教九流的人物,但他們之間並不存在直接的、具體的、針鋒相對的衝突,人物與茶館的興衰也沒有直接關係。劇中的人物仿佛是在某種外力的作用下,按照自己的軌跡必然地運行,這種外力就是時代的發展。正直、善良的人無法擺脫厄運的襲擊,那些異常活躍的社會渣滓,各自遵循著自己的道德準則行事。最後全劇在王利發、常四爺、秦仲義三人的的自盡中落下了帷幕,這一出亂世,最後以悲劇結束。老舍先生把矛盾的焦點直接指向那個舊時代,人與人之間的每一個小的衝突都暗示了人們與舊時代的衝突。這是一個帝國主義、封建勢力、流氓特務橫行霸道、無法無天的時代,也是一個中國人民對水深火熱、災難深重的社會反抗的時代。

感悟:

馮唐在《歡喜》中所寫:腿上留著血的人飛快地跑著,去迎接希望、去迎接死亡。得道的傻和尚慢慢地在雨中走著,跑什麼呢,前面不還是雨嗎?

上知天文能有何用,下通地理又奈誰何。

這是一部時代的作品,人物的悲慘際遇也終將化作時代的掠影,當時光的車轍漸行漸遠,卻也指引著一路跟隨的人們去追憶那段特別的掠影。

相關焦點

  • 「不去衙門上茶館」 一杯茶調解法巧化矛盾糾紛
    「不去衙門上茶館」 一杯茶調解法巧化矛盾糾紛 2020-11-03 17:13 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 成都價值最「高」的茶館,藏在太古裡的正中心,一杯茶只要10元
    現在鼎鼎大名的成都太古裡就是依大慈寺建的,你問我太古裡什麼地方?畢竟隔壁的太古裡,遍布星爸爸和太平洋,哪怕是普通的中式煮茶,隨隨便便也要三十好幾一杯好吧,沒想到這地界內,竟然藏著這樣一個地方,一杯茶只要10塊錢?而且還能無限續杯。我一直以為成都人喝茶都去人民公園和文殊院,原來還有一群人躲在了這裡。
  • 一年賣出500000+杯茶的店,帶朋友來免費喝!
    ✔一杯在手回頭率100%這一杯顏值很高的茶,拿在手上回頭率當然是回頭率100%啦,也是發朋友圈的「好幫手」喲!500000+杯的茶飲店,鹹奶泡茶是這間店的主打,鮮奶與茶分出了一條非常美的分層,而這杯茶的巧妙之處就在於上面使用了蜜香紅茶的茶湯作為茶底,而下面「沉睡」了一層鮮奶。
  • 天生一對小歡喜,喜茶·歡樂茶館快閃店完美收官
    歡樂鬥地主、喜茶這兩大品牌IP跨界的背後,旨在以一種年輕人更喜歡的內容形態,將雙方品牌所互通的「歡喜」內核傳遞出去。 歡樂鬥地主,不止一點歡樂 這是「跨界狂魔」喜茶第一次和遊戲合作,也是「歡樂茶館」 首次以跨界聯名快閃店的形式呈現在大眾面前。
  • 【茶世界】一生中必須要去一次的20家中國茶館
    茶館,便是心靈最好的寄所,哪天,心累了,到茶館坐坐吧。下面為你介紹一生中必須要去一次的20家中國茶館。【正文】這些茶館,都是茶友們心中的翹楚。它們有的,被寫進魯迅先生的日記;有的,開業是承金庸先生欽點;有的,接待的全是首相總統女王各界名流;有的,具有你在每本當地美食攻略裡都能看到的招牌菜色;有的,被當做杭州人的客廳,只有真正喝茶的人才找得到;有的,本身就是一個城市的傳奇;也有的,一杯清茶間讓你仿佛踱入羅布林卡,耳畔是悠悠佛經;更有的,被宮崎駿畫進了《千與千尋》。
  • 嗑著瓜子喝著茶,天津茶館不止於喝茶,各方客商綜合性活動場所!
    因為距離京師不遠,也學習了北京茶館文化的一些內容,但主要特點還是服務於工商和一般市民的需要。天津茶館也叫茶樓、茶社,除正式茶館外,集體飲茶之地在舊中國還有澡堂、妓院、飯莊、茶空攤位。天津正式茶樓類似北京大茶館,經常是賣茶兼有小吃、清唱、評書、大鼓。每客一壺一杯,聯袂而至者可以一壺幾杯。
  • 這是成都最老的茶館
    仍然可以看見不少喝著蓋碗茶 擺著「龍門陣」的人們,神情怡然自得 當時代牽著整個社會一路狂奔向前發展時 卻有一些悠閒的生活習慣被這座城市保留了下來
  • 排隊到深夜只為這杯茶~只需1元50多個品種任選【吃貨爆料】
    1983世界上第一杯珍珠奶茶麵世了~侯彩擂先生以第一杯珍珠奶茶為起點,東方人,這一杯,世界第一杯珍珠奶茶的共同記憶,統一了世界愛喝茶的,幸福滋味!今天在京源城購物中心進駐了陽江第一家幸福.侯彩擂茶館,7月16號就要開業啦~這是一家會讓你著了魔似的茶館~這是一家值得你排隊幾個小時只為買一杯牛魔王.黑磚奶茶的茶館,老規矩~給吃貨們來點福利。
  • 茶館如何讓生意好起來?
    從事茶行業十年,今天來交大家如何讓茶館生意好起來!1. 確認客戶群體想要讓生意好起來,就要分析你茶館周邊的群體是什麼?你們店內的群體主要是哪部分人群,例如附近公司的老闆或管理者、商務人員,這部分人群主要是商務茶館的需求較多;公務員、白領人群在閒暇時候打麻將,這部分主要是休閒娛樂;品茶,修身這部分人群主要是茶葉愛好者,比較小眾。2.
  • 一杯茶結下的緣分,就是一輩子!
    隨著兵變的持續,他們不得不又翻牆逃到了一個菜園中,是管園子的老婆婆收留了他們,並以一壺熱茶,在這驚懼無眠的一夜中慰藉了少年巴金的心。或許是這一壺熱茶的溫暖太過深刻,自此,巴金對茶多了幾分親切感。當19歲的巴金離開成都回到祖籍嘉興時,他印象中最深的,便是上岸後第一眼看到的那座茶館。
  • 老人點點手機上「微信茶館」 學茶知識 品新滋味
    沏上一杯清香的熱茶,待到茶溫稍降,輕輕呷上一口,閉目感受茶的味道,是一件多麼愜意的事。從1月底開始,劉笑丹發揮所長,通過百城「李漁茶館」微信群,嘗試發布茶知識小卡片。唐根清幫助轉發,傳播茶文化,疫情防控特殊時期的「百城微信茶館」,就這樣應運而生。劉笑丹的初衷是,讓宅在家裡的老人每天學點茶知識,空閒時喝喝茶,有助於調節情緒,增強抵抗力。沒想到,剛推出幾期,就很受大家青睞。「做的事情被人肯定,很開心,也有動力繼續堅持。」
  • 中國有家茶館虧本經營,一碗茶只賣一塊,憑什麼維持100多年?
    但在浙江湖州荻港古鎮,有一家茶館,經營了100多年,茶葉價格始終維持在一元,從未漲過價,以前叫聚華園,現在叫"一元茶館"。荻港古鎮是浙江湖州南潯的一個小漁村,如今隨著逐漸發展,成為江南又一個古老的水鄉。在南潯古鎮名氣的光環下,荻港古鎮這個江南水鄉小鎮正逐漸吸引著少數民族遊客的到來。
  • 包聯網 | 茶:「親愛的,你喝咖啡,我喝茶」 柏林茶飲品牌P &T 首間海外茶館開張 — 引領喝茶新主張!
    最近這款徵服了柏林人的茶品牌,在中國臺灣地區臺北市建立了首家海外茶館,P&T能否打動臺北消費者們的心呢?讓我們拭目以待吧!柏林選茶品牌Paper and Tea (P&T) 最初以「親愛的,你喝咖啡,我喝茶。」(You drink coffee, I drink tea, my dear.)
  • 茶是老味道,友是舊模樣 交通茶館今日開館
    ,首先要過的就是測量體溫登記這一關。 上午10點,上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者來到交通茶館。 門口擺著一張桌子,店員正在為進入茶館的茶客和到訪者測量體溫。 「36.1度,麻煩你把自己的名字和聯繫方式留下來。」測量完記者的體溫,店員讓記者登記信息,記者注意到,前面20多位到訪者,都逐一留下了到訪信息。
  • 大觀 | 這個「網紅」旅行地,居然有一杯起送的茶外賣!連志玲姐姐都喝過
    關鍵是,在城市的任何地方,你都可以隨時叫上一杯茶外賣!出門在外,茶不能停,能隨時隨地喝上一口熱乎乎的茶,也太幸福了吧!這地方就是——土耳其。土耳其也因愛茶而產生了一個特殊的職業——送茶人!難以置信的是,茶館大多都是一杯起送,沒有滿額才送的規矩。
  • 茶館中的翹楚:一生中必須要去一次的18家茶館
    它們有的,被寫進魯迅先生的日記;有的,開業是承金庸先生欽點;有的,接待的全是首相總統女王各界名流;有的,具有你在每本當地美食攻略裡都能看到的招牌菜色;有的,被當做杭州人的客廳,只有真正喝茶的人才找得到;有的,本身就是一個城市的傳奇;也有的,一杯清茶間讓你仿佛踱入羅布林卡,耳畔是悠悠佛經;更有的,被宮崎駿畫進了《千與千尋》。
  • 好茶樓不應該僅僅只有一杯好茶
    因茶而生,因茶結緣,湖畔居的一杯茶,沉澱了太多城市的記憶。20多年潛心研茶,它也逐漸成為了全國最有代表性的茶樓之一。  以茶論道,以茶會友,為了共同推進中國茶樓行業發展,近日,「湖畔論茶」茶會活動在湖畔居舉行,全國各地茶人茶客,湖畔居的新老朋友們匯聚一堂。
  • 茶如魚在水中浸泡著,一邊是情人一邊是愛人,這一杯會是什麼味
    你可以喝出花果香,雨露香,百鳥香。這就像愛情一樣,我喜歡單純自然,兩個牽手,就可以慢品一生。可是呢?那太難了。白茶的品種也很多,有效小白茶、大白茶、水仙白茶。按等級分有白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉。一杯下去,她就從杯中浮現了。我已記不清具體的時間和細節了,甚至她的名字。我只記得,在那個下雨的午夜街頭,她在那家小茶館,正喝著這杯白毫銀針。她臉上的憂傷,把我心中的隱痛一點點撕裂。
  • 茶館——清心減壓的好去處
    颱風過後的泉州空氣裡瀰漫著一股清新的感覺,還能夠聞到茶香的清韻,尋一個茶館,我們也過一段煮茶談書的生活。紅磚老房子改造而成的古厝茶館不大,但是卻獨得大眾的喜愛,許多名人和各大媒體都來過這裡打卡、繞過當地有名的關帝廟,走進熱鬧的後城街,一座三進式的茶館就映入眼帘,頗有一種朦朧的美感。
  • 故鄉的茶館,我的老父親(散文)
    文字/彭世全,攝影/王洪彬茶友圍茶桌爭個輸贏,誰也不讓誰,高聲喧譁證明自己的正確,弄得臉紅脖粗。我和發小坐在另一張茶桌喝茶,隨著茶友爭執白熱化也被帶入其中。一會提炊師傅一聲吆喝:「來那,張師叔,一杯龍都香茗。」