撰文：哈搭巴
戰地記者的菸癮好像都挺大的。（據說，《私人戰爭》榮膺「抽菸鏡頭最多的一部電影」稱號）
《私人戰爭》劇照，該片抽菸鏡頭非常多，受到一些控煙組織的指責
那時我在利比亞班加西所謂的「新聞中心」門口和幾個freelance的攝影師一起抽菸聊天，藉此交換新聞線索。
在戰地記者這個行當裡，freelance（自由記者）並不「自由」，他們可以說是「新聞食物鏈」裡最底層的一群人，如果能在出發前跟某幾個媒體籤了供稿合同還算好，要不然就只能「靠天吃飯」，希冀自己的作品能夠成為爆款。然而在2011年，全球紙媒都已沒落，行之有年的媒體生態逐漸凋敝。
正在幾個人討論要不要明天包輛車去艾季達比耶碰碰運氣時，臨近地中海南岸的那條主幹道上開過來兩輛皮卡，車在我們面前停下，有位小哥向我介紹，「那是Marie Colvin。」我當時並不知道瑪麗·科爾文是誰，只是被她獨眼龍的造型有些驚到。
上圖為瑪麗·科爾文的肖像照，下圖為電影裡羅薩蒙德·派克飾演的科爾文
原來他們是問我們借打火機的，反正借著借著，一包萬寶路和一隻一次性打火機都給順走了。這回看電影《私人戰爭》（A Private War）時，我稍微捋了一下時間線，那次與她的一面之緣大概就是她前往米蘇拉塔之前。
我曾一度懊悔當年為何不臉皮厚點與科爾文合個影，在2012年她於敘利亞霍姆斯被炸身亡之後，我的那種沮喪之情更甚。
瑪麗·凱薩琳·科爾文，1956年出生，美國人，自1985年起為英國《星期日泰晤士報》工作，著名的戰地記者、外交事務專欄作家。她的生平在其死後得到廣泛宣傳，中文世界裡也不乏高水平的編譯稿，在此就不贅述了。
我看這部電影時，有一種身為同行的親切感。的確，身處在戰場的戰地記者，面臨的後方催稿壓力，有時會比前方的死亡威脅還要來得讓人身心俱疲。當然，記者與編輯這樣的歡喜冤家關係，但凡有截稿時間壓力的人，都會會心一笑。
實話實說，我並不是太喜歡這部人物傳記電影，因為它在某種程度上是在給瑪麗·科爾文「封聖」，而又在需要還原到一個普通人時，顯得矯揉造作。不過這反而激起了我想要了解這部電影創作背景的興趣。
《私人戰爭》海報
根據相關新聞可知，《私人戰爭》改編自刊登於2012年美國《名利場》雜誌上一篇名為「瑪麗·科爾文的私人戰爭」（Marie Colvin’s Private War）的報導，一篇標準的美式傳記、非虛構文學作品。想來當年我就看過，但印象不深。這回重新拜讀，大概理解了電影敘事為何如此的原因，說穿了這是篇美式「知音體」文章，有種交替服下「雞湯」「毒雞湯」的感覺。
簡言之，《私人戰爭》裡塑造的瑪麗·科爾文，是一個大家認為的瑪麗·科爾文，而這是不是真實存在的瑪麗·科爾文，用新聞行當裡的一句老話來說，「採訪對象說的話，你都需要打個問號。」
為何瑪麗·科爾文會全世界到處跑，按照劇中臺詞來看，是因為她不想跟她母親一樣，在紐約當一個家庭婦女。那麼為何她要當上戰地記者，不是因為她想要報導戰爭本身，而是關注戰爭裡的人，尤其是那些無辜捲入戰火中的婦女兒童。
片中不斷地提出一個問題：「戰地記者到底有什麼用？」也就是說戰地記者報導一場戰爭的動機、目的、意義何在？其實這個問題，在自媒體時代，去掉「戰地」二字，同樣難以回答。我認識的幾個freelance小哥，要麼衝著錢，要麼圖出名，要麼就是為了刺激，走上了這條道路。
電影還原了科爾文採訪利比亞已故前領導人的那一幕，根據科爾文在《星期日泰晤士報》的報導，她當著卡扎菲的面，譴責後者多年來的「不義之舉」
而瑪麗·科爾文當然不會如此，她的形象在電影裡，隨著劇情的發展，越來越散發出聖潔的光芒，她的回答包括，「你的文章和照片會給歷史留下第一手資料」，「需要讓世人了解戰爭的殘酷」，「喚醒人們的良知」，當然瑪麗·科爾文也承認，戰地記者無法改變戰爭走向。
華語世界的戰地記者老前輩、新加坡老報人陳家昌在他的回憶錄《越南，我在現場》一書裡寫到了許多前輩戰地記者的往事，比如在金邊時，當時的政府明確貼出了柬、越邊境禁止通行的區域，卻阻擋不了記者們冒險前往，因為危險的地方才是出新聞的地方。於是，他在書中記錄了一個個死去記者的名字。
《私人戰爭》事實上，也起到了某種警示效果，比如瑪麗·科爾文為何會在斯裡蘭卡被炸瞎左眼，某種程度上是她自找的，在交火地帶，泰米爾猛虎組織的士兵叫她趴下，她卻站了起來，大叫「我是美國人」，結果炮彈不管國籍，她就被炸趴下了。
還比如她的身亡，後方編輯已經多次表示，「你的文章已經足夠好了，趕緊撤吧」，她仍然不滿足，覺得自己還可以做點什麼，去幫助霍姆斯的婦女兒童。結果死於空襲。
《私人戰爭》的導演馬修·海納曼在片場
用陳家昌老先生的話來說，當個戰地記者，光有熱情是不行的。借用電影裡的臺詞，「這世上存在著有經驗的記者和有膽量的記者，就是不存在既有經驗又有膽量的記者。」（There are old journalists and there are bold journalists. There are no old and bold journalists.）瑪麗·科爾文編出來的這段英文繞口令不錯，但她還是為情緒左右。
正如她的好友、採訪搭檔Paul所言，「你完全沒有接受過戰地培訓，待在這裡太危險了」，可是瑪麗·科爾文仍然義無反顧。
《私人戰爭》至少讓人們了解到了戰地記者這行當的艱辛。而對於有志成為戰地記者的後來者來說，這部電影同樣也有一些啟示——後方的編輯可能沒有你了解前方的情況，但他們是真的擔心你的安危，以及永遠不要奮不顧身，三思而後行，同時祈禱自己足夠幸運。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。