貴陽最近真的好冷，冷到，只想在家裡守著溫暖治癒的東西取暖。像是自己煮的一鍋熱湯，像是暖和的被子，像是亞馬遜的好作品《Modern Love》。
這是由8個獨立故事組成的電視劇，很久不追劇的我，狠狠地被它戳了下小心臟。跨越種族、年齡、性別以及傳統觀點的《Modern Love》，讓我覺得愛之所以美好，是因為它的純粹和勇敢，而這兩個單詞卻在我們的心中常常缺席。
如果你問我，提起愛會想到什麼？我想用《Modern Love》裡最喜歡的3個故事來回答。
第一個故事是透過女主的愛情，講述的一個關於守護友情的故事。女主是一個有著博士學位的單身女人，但她看男人的眼光卻不如看書那樣高階，來來回回地遇見又分開，讓她在紐約這座孤獨的城市裡更加的獨孤。
是不是有點像獨自去到大城市打拼的人呢？遇到傷心難過的事時，不能回家找爸媽，也沒有可以任性打擾的朋友，只能自己關起門來小聲地哭。不過女主很幸運，她有一個始終關心她守護她的騎士，那個每天都會見到他的門衛。
這個門衛因為自己猶太家庭和參軍的背景，對人性格外的拎得清。用他的話來說，就是每個人在他狙擊槍般的眼睛面前，統統無所遁形。也因為這樣，每個被女主帶回家的男朋友都要過他這一關，但基本沒有一個男人可以通過他的審核。結果證明他確實是對的，沒有一個男人最終留在女主的身邊。
一開始女主真的很討厭這個多管閒事的門衛，但是在她發現自己懷孕了，卻不能找孩子父親或者其他人的時候，只有這個討厭的門衛守在她身邊。就這樣，這個門衛守護著她和孩子，一直到她們離開紐約。
故事普通得就像看自己一樣。日常的對話，平淡的生活，照顧孩子的狼狽和獨自打拼的孤單。就在我以為故事就這麼結束的時候，女主帶著孩子還有黑人男朋友回來了。男人說：「聽說我要通過你的審核？」門衛說：「你過關了！」女主吃驚地看著他問為什麼？他有什麼特別？門衛說：「你知道嗎？我從來不看這些男人，我只看你的眼睛。而此刻，我在你的眼睛裡看到了幸福。」
這句話，真的是打到我的心裡去了。在我看來，這個像警察一樣審核男人，像騎士一樣守護女主，像爸爸一樣照顧小女孩的門衛，是最棒的朋友。也許有人會問：難道他們之間沒有愛情嗎？以前的我也會問這樣的問題，可現在的我經歷過朋友的守護和照顧，我開始相信那份純粹的友情。誰又能說這樣的感情不是愛呢？又何必用愛情兩個字框住了彼此，限制了美好的可能呢？
愛，是有一個人默默地守護著你，不要問，眼神會告訴你。
很久以前聽到莫文蔚和初戀又在一起了，還有那個鬧得沸沸揚揚的鋒菲戀，都是繞了一圈又回到了最初那個人身邊，在《Modern Love》裡也有一個這樣的故事。
男主和女主在一次面試認識了，然後從公司聊到馬路上，聊到動物園，聊到餐桌，聊到家裡。兩個人好像總有說不完的話，24小時簡直就是限制了彼此的表達欲，所以他們住在了一起。可幸福總是短暫的，總有矛盾和誤會讓彼此對愛情失望。
分手以後，兩個人又各自開始了新的愛情，卻在某天彼此和前任擦肩而過，只一眼彼此就知道，對方還在自己心裡。男主在某次接受採訪的時候，對一個記者講述了他的愛情故事，他說後來的女朋友很好，她聰明、美麗、可愛、溫柔，可她始終不是她，或者說誰都不是她。記者對他說：「你應該把你真實的想法告訴對方，不管結果如何都應該讓對方知道。」
說這句的人，也是曾經錯過了一個想說這句話的人，所以她把這個故事寫進了自己的報導裡，也寫進了那個擦肩而過的人心裡。這個故事結局很完美，錯過了的兩個人又在第一次去的那個動物園裡重逢了。
這是為數不多的完美結局的愛情故事，多數故事應該都是以不了了之畫上句號，或者是一個省略號。最近的貴陽一直在下雨，這樣的天氣總是讓人格外地期盼溫暖，但是最近聽得最多的卻是一些冷冰冰的故事。
故事總是相似的，無外乎是一些人來了又走了，當初在你淋雨時撐起的傘，也在貴陽的冷風裡被吹走了。很久沒有聽到有人給我說，我遇見一個很特別的人，特別到誰都不能成為他或她。似乎，現在的愛情裡更多的只是一個遊戲，或者說是一種隨時可替代的陪伴。我不能去評判這樣到底好不好，但是我始終覺得無可取代才是愛情最特別的地方，也是最閃光的亮點。
想起張愛玲那句話，於千萬人中，遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧趕上了，問一句：「嘿，你也在這裡嗎？」還像故事裡的那句話：「只是想到你，就讓我度過了人生的很多時刻。」這樣的人，才可能成為那個走不出心裡的人。就像男主和女主一樣，即使分開成為別人的可替代陪伴，依舊還是對方心裡不可替代的陪伴。
我並不喜歡唐婉陸遊的愛情故事，不管身邊的男人們如何為陸遊解釋，說他如何不容易不是他的錯，可我依舊不能接受他的放棄，所以我不喜歡他的《釵頭鳳》，唯獨對他那句「曾是驚鴻照影來」耿耿於懷。因為這句話，我才懂得他一生非唐婉不愛的真心，恩，一顆非卿不可的真心。但即使懂得，我還是更敬佩獨愛唐婉的趙士程，後世對他就一句話：娶妻不納妾，妻死不再娶。說得再好聽的話都不如做出來的行動來得真實，什麼叫「誰都不是你？」陸遊的那句話是，趙士程的行動更是。
愛，是你在對方心裡非你不可，誰都不是你。
好吧，一開始我就是衝著安妮海瑟薇去看這部劇的，因為她美，也因為她的這個故事很像我自己。
安妮是一個看起來陽光積極的美麗女人，走在路上都會吸引別人的目光。當她開心時她就是一道光，可當她情緒落下來的時候，她就是一片黑暗。她有情緒病，一種叫做雙向情感障礙的病症，讓她無法一直保持別人喜歡的那種狀態，甚至當她遇見喜歡的人時，還會破壞掉一段可能美好的愛情。
因為這個病，她只能工作一段時間就換工作，戀愛一段時間就分手。沒有人知道真實的她是什麼樣的，只是奇怪她為什麼會突然把自己封閉起來，不見朋友不出門，也不能做任何事，只能等情緒慢慢地過去。我不知道有多少人有這樣的狀態，但是類似的狀態我也有。沒有那麼誇張，但是確實會自己一個人待很長時間，不聊天不出門不聚會，關閉所有的社交軟體也屏蔽別人的信息。沒有合適的解釋能說明我這麼做是為什麼，但是這樣我確實會覺得心安。
看到安妮的時候，我真的像看到了自己。身邊的朋友大都會說我是一個開朗活潑的人，和誰都能聊得來，也懂得別人沒有說出口的話，甚至會不小心就戳到了別人的內心。可，另一面的我沒有那麼多的陽光，也沒有想說的話，不可愛也不想被看見。記得有人給我說他很喜歡我的可愛和溫暖，但我另一面出現的時候，他卻無法接受我的冰冷，覺得害怕。
所以我總是習慣性的討好別人，讓別人喜歡似乎是我生活的一部分，就像故事裡送給安妮的那個木桃子，完美沒有瑕疵可以放很久很久。但我真的不喜歡那個木桃子，就像安妮不喜歡一樣。那個喜歡安妮的男人說：「你知道嗎？我今天本來心情很低落，可是遇見你，你照亮了我。」這句話，也有一個人對我說過，所以我懂安妮當時的心情，可我想說的是，我們只是想做真實的自己，不管有沒有光亮，有沒有溫暖，對方都能接納而不是選擇。
故事結尾的時候，安妮哭著說出了自己這麼多年的秘密，以為朋友聽到後會離開，沒想到朋友馬上推了自己的會議，專心陪伴安妮。她說了一句讓我此刻熱淚盈眶的話：「你是我遇見最有趣的人，所以我不會讓你溜走的。」還有什麼比對方看見了不夠好的你，還守著你更溫暖呢？我懂這份難得，也期盼遇見這樣一個難得的人，但我知道只有我自己成為這樣的人，我才能遇見同樣的人。
後來的安妮，依舊帶著自己的情緒病繼續生活，可她不再抗拒自己也不再隱瞞。而我，在迎合了太久的別人的喜好後，決定按照自己的喜好來生活。我不那麼陽光溫暖，甚至有點奇奇怪怪的，我也是一個有傷的桃子，但是我依舊有自己的香味。
愛，是說出自己的不美好，只為自己而笑，不管別人喜不喜歡，我都想把真實的自己呈現出來。哪怕，只是以文字，悄悄地在這裡告訴你們。
不管是友情還是愛情，亦或是自愛，希望我們都能成為自己的守護者，成為自己心中不可取代的存在。然後，在遇見說出「誰都不是你」的那個人時，真實的做自己。因為愛，是純粹是勇敢，更是懂得和接納那個唯一。
這，就是我的回答。
寫，我喜歡的一切；
說，我表達的自己。