《論語》裡有許多話，看似平淡，文筆極妙。比如「盍各言爾志」這五個字。原文是：
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。
子路曰：願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。
顏淵曰：願無伐善，無施勞。
子路曰：願聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
為什麼單挑「盍各言爾志」五個字說，而不是後邊的「老者安之，朋友信之，少者懷之」這種極為經典的回答呢？
因為這五個字裡，表現出一些極有味道的情緒。
讀古人的書，理解古人的情緒，這種地方，極容易被忽略，卻又是非常關鍵的地方。尤其是琢磨中國古代文學的人，對此等處，不可不深加留意。
之前有人問我，為什麼黑格爾對孔子、對《論語》評價這麼低？
我想，關鍵就在這種地方，黑格爾不可能理解。
我說的理解，不是智力上的理解，而是情感上的理解。是一種很微妙而難以言傳的精神。專屬於中國傳統士人的精神。
中國文人的情結，士大夫的精神，用行舍藏，就蘊藏在這等看似不經意的地方。
孔子為什麼不說：「大家都來說說自己的志向吧。」
而是說：「何不，各自說說自己的志向呢？」
孔子之所以水平比別人高，一個「盍」字，就是很能見分曉的地方。
簡簡單單一個「盍」字，透露出了孔子對天地，對人生，對萬物的理解，以及他最終所選擇的如何面對的態度。
實際上，在問之前，孔子是知道的。
他知道自己門下弟子雖有三千之眾，卻未必有一個，和他的志趣相同。
這不是說，孔子的志趣有多高。而是說，任何兩個人之間，志趣都不一樣。
孔子心裡，很清楚這一點。
這並不是因為，人和人追求不一樣。而是因為，人和人天性不一樣。
即便，你很希望你的弟子，能接過你的衣缽，可他極有可能（事實上，是一定的），和你的想法不一樣。
不僅是老師和弟子，就算是父親和兒子，也不一樣。
一個做父親的，是個手藝人，想把玩了一輩子的手藝傳給兒子。
但兒子，可能不大看得上。
一個手藝人，到了晚年，把手藝看得比命都重要。
因為自己一輩子的心血，已經凝結在裡邊了。那個東西，其實是他生命的延續。
就算兒子也喜歡這一行，也學，但兒子的理解總是和父親不一樣，總會摻點自己的東西進來，把父親認為很重要的一些東西，丟掉。
不是兒子不孝順，而是任何兩個人，性情都不同。追求也不同，志趣也不同。
孔子說過另外一句話，可與此句同參：
父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改於父之道，可謂孝矣。
孔子說，什麼叫孝順呢？孝順就是，三年不要改你父親的東西。
父親傳了你一門手藝，哪怕你覺得他這手藝可以改進，先別動，等三年，這就算盡孝道了。
孔子，也是個手藝人。
他傳下來的手藝，學得最好的有兩個人。一個叫孟子，一個叫荀子。
荀子攻擊孟子，攻擊得不遺餘力。
到了一千多年以後，朱晦翁和陸象山，學的都是孔子的手藝，看起來卻大不一樣。
其實，他們的手藝，都不再完完全全是孔子的手藝，都融入了自己的精神、理解在裡邊。
我想，孔子一定能預知自己的手藝會有傳人，但是，傳承自己手藝的人會是誰，他不知道。
孔子死了將近一百年，孟子才出生。
孔子活著的時候，門下有三千弟子，傑出的有七十二位。
但是，沒有一位，能把孔子的手藝學到位。每個人，最多也只學了一鱗半爪。
顏回，大概是最有希望的。
後來顏回死的時候，孔子哭得很傷心，旁人說，你哭得太傷心了。
孔子說：有嗎？我要不為他傷心，那我還為誰呢？
孔子自己的兒子，死的時候，他都沒這麼悲痛。
因為顏回的死，讓孔子有了最大的恐懼——學絕道喪之憂。
雖然顏回已經很優秀，但孔子心裡也清楚，顏回和自己的性情並不相近，志趣，也不盡一致。
所以，他一度非常感慨。他說：
顏回不是能幫助我的人，我說什麼他都沒有不高興的。
顏回，差不多了吧，卻這麼窮；而子貢那種人，反倒能賺錢。
孔子的話說得有意思，《論語》編的也有意思。
孔子說顏回，差不多了吧。沒說到底是什麼差不多。
一般的解釋是，顏回的品行差不多了吧，或者是，學問差不多了吧。
可閔子騫的品行也很好啊，子貢的學問也不錯啊。孔門下，品行，學問，達標的人多得是。
其實，孔子這句話還有一種理解：要繼承我的衣缽，顏回這個人，差不多了吧。
但他不能說白了，說白了，其他弟子就是能理解，能同意，情緒上也不好接受。
孔子曾誇過子路一句：要是我的手藝最終會失傳，我就離開這裡，去大海上漂流，那時候，恐怕只有子路跟著我。子路聽了，非常高興。
子路，算是孔子最親近的弟子了。
這也因為子路頭腦簡單。越是頭腦簡單的人，越容易和你親近。
但讓他理解你的學說，太難了。
就是這兩個弟子，一個是最有潛力傳承孔子手藝的弟子，一個是和孔子最親近的弟子，這時，在孔子身旁。
孔子說：何不，各自說說你們的志向？
孔子問得看似很隨意，其實很小心翼翼。
他並不是害怕才小心翼翼，而是有一點小惆悵。
那是一種不可名狀而又無可奈何的惆悵。
他太了解自己的弟子了，尤其是這兩位。他甚至連子路將來會是怎麼個死法，都猜得很準。
他怎麼能不明白，這二位弟子的志趣呢？
可是，明白又怎樣呢，他們跟自己，都不一樣。
哪怕是最親密的師徒之間，父子之間，其實都是這樣。
孔子接受了。雖然很不情願。
所以，他在「各言爾志」之前，加了一個字——盍。
就算不一樣，說說又何妨呢。其實，我早就知道。
果然，他們說了。
子路先說的，他說：
有好吃的，好穿的，我願意和朋友一起分享。
子路好膚淺啊，但子路又好實在啊。
一個人一旦深刻，就很難這麼樸實了。不能怪子路。
然後，是顏回說。他說：
我願，不誇自己的好處，不表自己的功勞。
從這句話，能看得出，顏回既老實，又滑頭。
滑頭並不和老實矛盾，而是說他聰明。
一個人在沒有做出點成績的時候，把自己的本事吹噓得很大，是很掉價的。
所以，中國傳統的士大夫，一般不輕易問對方的志趣，因為這是個很嚴肅的事情，等於要扒了別人的底褲，看人家的尺寸。
曹操問劉備，你覺得天下誰是英雄？就是這個意思。劉備筷子都嚇掉了。
但孔子和弟子，關係不一樣。老師問弟子是可以的。
雖然如此，孔子還是先說個「何不」，意思是：你們要不好意思，也可以不回答。
曹操對劉備說，英雄「有包藏宇宙之機，吞吐天地之志」。
那是因為他比劉備年長，又比劉備地位高。如果弟子對著師父這麼說，能把同門師兄弟的牙笑掉。
但是，難就難在，你又不能故意說低，那是等於在欺騙老師，不實誠。
所以，顏回說得很謙虛：願無伐善，無施勞。
這句話的暗藏著的意思是：善，勞，都是我追求的，但我並不想聲張。
這個回答，可謂奇絕無比了。
太上立德，其次立功。立德，就是善；立功，就是勞。
顏回不說立德立功，只說善和勞，已經說得極含蓄，但又在極含蓄之前，巧妙地加上無伐、無施，一下把重點放在了兩個無上。
志向何其遠大，而出言又何其謙遜！
顏淵的答案，孔子大概會滿意吧。
本來，故事到這裡就完了。
只是子路，這個不知道天高地厚的傢伙，也是絲毫不把老師當外人的傢伙，問了一句：
願聞子之志。
「願聞」兩個字，很有意思。
願聞，意思就是，我想聽。
大概子路也覺得，直接問老師的志向，有些不尊重。你看顏回，待在一邊就不問。
所以子路只說，我想聽聽。如果老師你樂意講講，你就講講。
這也算弟子反過來考較老師一下。
孔子說了。他接招了。
孔子說得更平實：
老者安之，朋友信之，少者懷之。
這一對比，就看得出，顏回的回答有些小滑頭，也有些小害羞。
害羞的是，他有很大的志向，卻不好意思直說。
而孔子，到了這個年紀，面對自己的學生，還有什麼隱瞞的必要呢。
就如他有次對弟子說的：你們以為我有什麼東西藏著沒教的嗎？沒有啊！
孔子的願望，一點滑頭，一點隱晦沒有。
是最平平無奇的招數。
可是掂量掂量，卻要多重，有多重。
一千多年後，程子看到這一段的時候，說：夫子安仁，顏淵不違仁，子路求仁。
從這可以看出，顏回雖然天分極高，極聰明，但繼承孔子的衣缽，還是差了些。
因為顏回身上，還有些文人的小害羞，不夠主動。
顏回缺了孟子那種擔當，「當今之世，捨我其誰」的擔當。
顏回是簞食瓢飲就不改其樂的人。孟子卻顛沛流離，把孔子的學說發揚光大。
拿佛教來打比方，顏回修的是聲聞緣覺乘，孟子修的是菩薩乘。
可惜，孔子活著的時候，門下沒有一個孟子這樣的人。
因此，再回到開頭那句話：
盍各言爾志？
孔子在問的時候，已經看得清清楚楚了。
雖然清清楚楚，但問一問又何妨呢。
閒著也是閒著，何不聊一聊。
整部《論語》的開頭就說：
有朋自遠方來，不亦樂乎？
在時間距離上，離孔子最近的那個朋友，就是一百年後的孟子。
周圍的人，都還不夠了解他。所以他說：
人不知而不慍，不亦君子乎？
三處「不亦……乎？」和「盍……？」，這兩種問法，情緒是一致的。
很委婉地透露出了，孔子對這個世界抱有極大的熱忱，卻又碰到了失望。
不過，孔子最終，原諒了這個世界。
因為他縱然知道你和他不一樣，他還是要問你一問呀。