文|徐迅雷（雜文家、《杭州日報》首席評論員）
沒有任何徵兆。
周六休息在家，下午打開鳳凰衛視，看見「臺灣花蓮直升機墜毀三人死亡」的字幕；隨即在澎湃新聞網看到「航拍直升機墜毀」的「航拍」二字，我立刻有了不祥的感覺，會不會是齊柏林！然後馬上就看到了澎湃新聞網另一條消息，正是齊柏林！我立刻在微信微博上轉發這個痛徹心扉的晴天霹靂——呀，真是齊柏林遇難了啊！！！
這是公元2017年6月10日。
齊柏林！
齊柏林！！
齊柏林！！！
1報導說，10日上午11時，臺灣花蓮縣豐濱鄉一架直升機掉落山中。機上3人罹難，他們分別是紀錄片《看見臺灣》導演齊柏林、齊柏林的助手陳冠齊、機師張志光。
而就在兩天前的6月8日——特意選擇的「世界海洋日」，齊柏林舉行開鏡記者會，宣布《看見臺灣Ⅱ》航拍紀錄片開鏡。
我立刻上到中時電子報網站，頭條就是齊柏林遇難的消息，連續報導一條條刺目錐心：14:50《預計飛5國 齊柏林花蓮斷魂》，15:12《討論拍霧霾 彭啟明悼齊柏林》，15:16《8日記者會 看見臺灣Ⅱ成絕響》，15:40《齊柏林罹難 蔡（英文）要求查明原因》……
曾經協助拍攝《看見臺灣》的直升機駕駛陳秀明，2015年11月在新北市泰山清洗電塔時，亦因墜機不幸罹難。而凌天航空成立23年，先後已發生過5次空難。這次凌天航空說：「今天確實是支援齊柏林拍花蓮長虹橋的景象。」
在開鏡記者會上，齊柏林宣布，《看見臺灣Ⅱ》將以全新的目光看待臺灣，執行「跨海空拍計畫」，將臺灣設定為「女主角」，範圍擴及日本、紐西蘭、馬來西亞與中國大陸等地，更將潛入海底，窺探海洋風貌。《看見臺灣Ⅱ》預計2019年正式上映。
哪想到，出師未捷身先死，齊柏林！
2我緩緩打開中國地圖出版社出版的臺灣地圖，找到花蓮縣的豐濱鄉，就在大海邊，是臺灣東部長長海岸線的正中間位置。張雨生《大海》的歌聲立刻在我耳邊響起：「從那遙遠海邊，慢慢消失的你，本來模糊的臉，竟然漸漸清晰。想要說些什麼，又不知從何說起，只有把它放在心底……」
在一年前，我曾寫過一篇長文章《跟著齊柏林，〈看見臺灣〉！》，發表在當時還存活的我的微信公號上。《看見臺灣》，我已記不清看過幾回，也數不清在有關「閱讀臺灣」的講座上講過幾次了。《看見臺灣》拍成後，齊柏林曾說：「我跟臺灣的土地談了一場戀愛。」在今天，這是從天空撲向大地，這是徹底融入大地的愛呀！
愛她，就要呵護她。所以齊柏林的《看見臺灣》是一部美麗且哀愁的環保大片，榮獲金馬獎最佳紀錄片獎，實至名歸。這是一部「人見人愛，花見花開」的紀錄片。而《看見臺灣Ⅱ》選擇在6月8日「世界海洋日」開鏡，無疑又是齊柏林戀愛與呵護的結果；再早3天的6月5日，正是「世界環境日」——聯合國設立這些活動日，可謂用心良苦，齊柏林是最佳的踐行者，是真正的環保公益大使。
這是臺灣媒體的評價，簡明而到位：齊柏林不僅僅是一位導演、攝影師，更是一位環保教父，致力於倡導環保，喚醒大眾對環境的重視。他更為了拍攝《看見臺灣》，辭去公職、散盡家產，四處籌措資金，以不同的視角拍攝出臺灣的美麗與哀愁，讓大眾看見臺灣毀天滅地的創傷，讓世界看見臺灣。
這就是齊柏林與任何「戚戚於名利，汲汲於富貴」的人的不同之處。
3齊柏林具有的是「山地文化」和「海洋文化」的雙重品格：山地文化，意味著實幹苦幹，具有吃苦精神；海洋文化，意味著敢闖敢幹，具有冒險精神。
在開鏡記者會上，齊柏林說，有人曾問他是否會繼續記錄臺灣，他曾感到猶豫，也曾因太多人的期許感受龐大壓力，一年半前下定決心開拍：「我覺得還有能付出的空間，想再度運用空中攝影貢獻社會。」與簡易的無人機不一樣，載人直升機飛得高看得遠，可以更好地掌握角度，是真正的「全畫幅」，而且這次是4K超高清的拍攝規格。
齊柏林預計花費一年半時間，斥資1億元新臺幣（約2000萬元人民幣）製作費，其中僅引進在航拍中起穩定作用的陀螺儀穩定器，就耗資2000萬新臺幣（約400萬元人民幣），這是靠《看見臺灣》剩下來的結餘買下來的。
火焰在火裡，海在海洋裡。不僅上天，而且入海，齊柏林同時引進了電影級的海底攝影器材，要讓人看見豐富的海底生態，並且一睹海洋垃圾問題和劣化中的海洋環境。
臺灣四面環海，海洋的生態環境尤顯重要；海洋垃圾會隨著洋流漂散，與相鄰國家、地區互為影響。齊柏林此前去到日本勘景時，特別飛到福島上空，拍攝了地震引發核災的現場。他是第一個爭取到可以在5公裡外、以千倍望遠鏡頭、在災區上空航拍的外籍導演。
「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」，本來我們每個人都是期待齊柏林「談笑凱歌還」的……
4「你見過什麼樣的中國？是 960 萬平方公裡的遼闊，還是 300 萬平方公裡的澎湃？是四季輪轉的天地，還是冰與火演奏的樂章？」這是今年春天在中國中央電視臺開播的《航拍中國》的導語。
「300 萬平方公裡的澎湃」，說的就是我國的海洋國土面積。
當第一季第一集《新疆》播出時，我第一時間收看，我當時就說，哇，這是學習齊柏林《看見臺灣》的成果。
果然，齊柏林說，央視拍《航拍中國》時，也曾與他進行交流，「大陸是很大的經濟體，有很多資金、資源投入空中攝影領域，發展快速」。
作為大型航拍系列紀錄片，《航拍中國》共計要拍攝34集，這是前所未有的空中旅行。第一季6集，分別是新疆、海南、黑龍江、陝西、江西、上海。為了這一季，動用了16架載人直升機、57架無人機，先後拍攝了一年，總行程近15萬公裡，相當於環繞赤道4圈，積累了大量珍貴的4k空中影像。
齊柏林認為，大陸稱霸世界的綠色能源，是臺灣未來可以仿效的能源解決方案；而北京消滅霧霾的各種措施，也是臺灣改善空汙的借鑑，這些都會一一收入《看見臺灣Ⅱ》。齊柏林不諱言，在兩岸關係阻滯的此時，希望透過《看見臺灣Ⅱ》，讓兩岸有更多的認識與了解。
兩岸的文化交流，是多麼的可貴。文化血脈是最無法分割的。春風化雨，文化化人；野蠻導向戰爭，文化導向和平。都是骨肉同胞，戰爭沒有贏家，和平沒有輸家。齊柏林，是兩岸文化與和平的使者。
5然而，大陸介紹齊柏林還是太少。在航拍《看見臺灣》之前，齊柏林是以航拍照片為主的，在臺灣先後已出版了30多部攝影作品集，在大陸還沒有看到有出版社出版他的作品。
好在有網絡。進入網上「愛臺灣吧」http://itaiwan8.com，這是齊柏林空中攝影的資料庫，更多美麗無邊的航拍照片撲面而來。
這裡精選自齊柏林空中攝影的10萬張底片、數十萬張數碼照片、近2萬分鐘的影片素材，在這裡，你可以找到臺灣最全面的空中記錄。
齊柏林的「天空之城」，是這樣的廣闊！
今年2月，我在臺灣臺南的誠品書店，異常高興地買到了齊柏林《島嶼奏鳴曲》一書的限量籤名本。當時我就在微信微博上刊發了他在書籍扉頁上簽名的照片，黑底銀字，那真當是大氣瀟灑漂亮的籤名啊！
如今於我而言，這是多麼珍貴的一本書！當時我應該至少買兩本啊，《看見臺灣》DVD我就買了兩本。有了複本，一是觀看一是收藏，我那時怎麼就沒走心走腦啊！
《島嶼奏鳴曲》是齊柏林30年空中攝影精品集。這是70萬幀影像中精選出的123幀經典作品。吳念真說，當《看見臺灣》已然成為一種「公共資產」的時刻，這本全新的書仿佛是他個人珍藏和心情筆記的首度公開。
齊柏林飛翔在天上，尋覓與自然共生共存的角度。書中諸多照片所拍的景物，我是在地面上看過的：國立成功大學的百年榕樹、臺南赤坎樓、高雄左營的蓮池潭、臺北101大樓、彰化鹿港小鎮的龍山寺、萬人泳渡的日月潭、北投關渡溼地紅樹林、墾丁國家公園、野柳女王頭、臺中高美溼地、花蓮太魯閣峽谷、清水斷崖、陽明山國家公園、墾丁鵝鑾鼻、高雄港、宜蘭頭城鎮龜山島、高雄85大樓、霧峰921大地震地貌、地震前後的日月潭拉魯島……
一頁一頁翻過，許多簡潔的詩化語言鑲嵌其間。航拍攝影家也是熱愛大地與生活的詩人。
6對於航拍攝影家來說，危險從來就是一位熟悉的夥伴，如影隨形。
齊柏林的不幸罹難，對齊柏林的親人和朋友以及熱愛齊柏林的人們來說，痛苦的打擊是沉重的、持久的；而對寶島臺灣來說，這位優秀的大地之子的離去，是難以彌補的損失。
想起當年美國「挑戰者號」太空梭失事後，隆納·雷根總統的演講《真正的英雄》，結尾是這樣的：「我們所能找到的惟一安慰是，我們在心裡知道，飛得那樣高那樣愜意的你們，在星際之外找到了上帝許諾以不朽生命的歸宿。」
今天的齊柏林也一樣。
在《島嶼奏鳴曲》中，齊柏林曾寫下這樣的語句：「經過快門的一剎那，即為歷史，今與昔，遠和近，存在或過去……任憑時光流轉，島嶼變遷，我們永遠等候下一個自己。」
我們永遠等候下一個自己！
齊柏林，在航拍作品中永生！
6月8日，齊柏林出席《看見臺灣Ⅱ》開鏡記者會（圖片來自網絡）。