賈誼與晁錯，成名於流芳百世的「文景之治」時期。但這二位優秀政治家的遭遇，卻與那個生機勃勃的時代格格不入：賈誼鬱鬱而終、英年早逝；晁錯一心為國，卻在毫不知情的情況下，身著官服被當街斬殺。兩人的悲劇，是封建社會嚴酷政治生態的生動體現，但在很大程度上被掩蓋在盛世光環的之下，讓後世往往對此選擇性忽視。
賈誼：天才少年，西漢的頂級戰略家，卻生不逢時
賈誼首次登上歷史舞臺，是在漢文帝登基的公元前179年。這一年，經朝廷考核，河南郡守吳公的政績全國第一，為了加以表彰，漢文帝把其召入朝廷，任命為廷尉。為國分憂的吳公，向漢文帝舉薦了洛陽少年賈誼，這位時年二十的青年人很快以自己的才華獲得了皇帝的青睞（《資治通鑑·漢紀五》）：吳公薦洛陽人賈誼，帝召以為博士。是時賈生年二十餘。帝愛其辭博，一歲中，超遷至太中大夫。
三年後，出於對賈誼才華的欣賞，漢文帝計劃授予其公卿職位，但卻遭到了執政大臣們的反對（《資治通鑑·漢紀六》）：大臣多短之曰：「洛陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。」於是天子後亦疏之，不用其議。可能會讓很多朋友覺得奇怪：漢文帝貴為天子，為何這麼輕易被大臣左右？大臣們為何排斥賈誼？
第一個問題，漢文帝登上帝位，有賴於這些大臣。公元前180年，朝廷勳貴們除掉呂氏後，挑選了時為代王的劉恆進京登基，這就是漢文帝。此時的他羽翼未豐滿，還需要這些「老人」們的支持，不可能為了一個後起之秀而顯得自己「忘恩負義」。
第二個問題，這些老傢伙們也明白賈誼確實有才，他們之所以反對，完全是因為不希望漢文帝培養自己的親信罷了，他們自己才是「專欲擅權」的人。
就這樣，賈誼失去了步入權力核心的機會，被改任為長沙王太傅，也就是王爺的老師。公元前174年，又改任梁王太傅。同年，他寫出了有名的《治安策》，指出了當時西漢朝廷的幾大隱患：「今之事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六」，並提出了相應的解決建議。
其中，他認為最嚴重、最亟待解決的問題就是諸侯王強大難治，已經影響了國家的穩定與政權的安危。同時，他並不是最會嘴炮的「鍵盤俠」，還進一步提出了解決方案：眾建諸侯而少其力。也就是把原本劃給某個諸侯王的大塊土地，分散給無數個小諸侯。
他的這一思想，成了後來漢武帝「推恩令」的理論依據，正是按照此思路，西漢王朝消滅了封國制、完完全全變成了郡縣制，大一統政權得以穩固；不僅如此，後世許多王朝也遵照了這一理念，如唐太宗李世民就按照此原則分封諸侯王。
賈誼提出的治國戰略遠不止此，但在他短暫的餘生中，一直圍繞著解決諸侯割據這一當務之急為漢文帝出謀劃策。但謹慎的後者只是將齊國一分為六、淮南國一分為三後，就再也沒有進一步的動作。公元前169年，梁王去世，太傅賈誼也在一年後鬱鬱而終，時年33歲。
晁錯，一心為國卻被當作棋子的削藩功臣
在漢文帝時期，晁錯擔任太子家令。他能言善辯，被太子視為智囊。與賈誼一樣，他對危害政權穩定的藩王割據深惡痛絕；而且他開出的藥方更為極端：直接把諸侯王的大部分土地收歸中央。當然，對這種激進的意見，漢文帝更不會搭理。
除了削藩，晁錯對於應對北方的匈奴邊患也頗為關切，他給出了「匈奴之長技三，中國之長技五」的著名論斷，以此鼓勵朝廷對匈奴用兵。不過他最大的貢獻，是協助太子、即後來的漢景帝把削藩落到實處。
漢景帝即位後，任命自己的老部下、心腹晁錯為內史，後來又提拔為御史大夫。晁錯為人耿直，嫉惡如仇，視國事為己任，不惜得罪權貴。公元前154年，在他的堅持與鼓勵下，漢景帝決定正式開始削藩。
在得知晁錯決意推進削藩後，他的父親服毒自殺。在這之前，父子間還有一番對話（《資治通鑑·漢紀八》）：錯父...謂錯曰：「上初即位，公為政用事，侵削諸侯，別疏人骨肉，人口議多怨公者，何也？」晁錯曰：「固也。不如此，天子不尊，宗廟不安。」錯父曰：「劉氏安矣，而晁氏危矣，吾去公歸矣！」
晁父說：皇上即位不久，你主政的第一件大事就是削藩，這種有離間劉氏骨肉嫌疑的事，一定會招人嫉恨，你何苦要如此？晁錯答道：確實如此，然而不這樣的話，天子難安、宗廟不穩啊！晁父嘆息：劉家是安穩了，我們家可就完了。其後服毒自殺。
果然在晁父死後十幾天，吳楚等七個諸侯國聯合反叛，他們打著「誅晁錯、清君側」的口號，聲稱自己是無辜的，要求除掉晁錯這個誤導皇帝、破壞大局的罪魁禍首。
顯然這只是一個藉口，但漢景帝也不是善類：既然你們找理由，我就讓你們無話可說。沒過幾天，他召見晁錯，以視察城內的藉口騙其外出；在東市，身著官服、毫不知情的晁錯被施以腰斬之刑（《資治通鑑·漢紀八》）：上使中尉召錯，紿載行市，錯衣朝衣斬東市。
晁錯死後，吳王等人自然不會停止造反的步伐，但漢景帝也以此掌握了輿論優勢、佔據道德制高點，可以毫無心理負擔的大舉平叛。只是可憐的晁錯，到死都沒想到，自己忠心耿耿服務多年的太子、皇帝，會沒有一絲猶豫地把自己視為棄子，更連累了自己的父親共赴黃泉。
賈誼未受重用，是由於受制於特殊的政治環境，如果他生在漢武帝時期，一定會成為名垂青史的著名政治家，所以他只是懷才不遇；而晁錯的遭遇才是真正的人間悲劇，他並非必須得死，但漢景帝略加盤算，就選擇了對自己最為有利的處理方案：殺掉自己最忠誠的老部下。可真是「最是無情帝王家」！