來源：電影《江湖兒女》官方微博
趙濤的身影，是時代的象徵。人生啊，就是怎麼折騰都不行。
文 | 資深媒體人 雷曉宇
趙濤的臉，既不年輕，也不漂亮。它不是什麼飽受摧殘的面容，沒有那麼滄桑和微妙。它也很少有通常在女演員臉上能看到的那種瞬息萬變的豐富表情，甚至，因為天生蘋果肌長得靠下，她笑起來的時候還有點像在哭。
這張臉鬧出過事端。上一次，賈樟柯拍《山河故人》，她依然是女一號，扮演一個受歡迎的「縣花」。於是，就有影評人專門寫文章點評說，這張臉實在太老了，不符合角色，再聯想導演最近這些年試圖走出山西縣城、進入城市生活的創作努力，便都顯得跟這張臉一樣，力不從心。
但就是這樣一張臉，和《江湖兒女》這個電影相得益彰。和這張平湖也似的臉一樣，這部電影要擊碎一切奢望和幻夢。
這幾年，賈樟柯狀態很好。他的場面調度、社會觀察、對「弱」的關注、對流行歌曲的熱愛，都一如既往。但是，和《山河故人》相比，他在日常感和幽默感之外，又派生出來更多的距離感。
趙濤已經連續兩次，扮演一無所有的女人。她們從開場就沒有媽媽，到一半就死了爸爸，指望不上男人，要麼沒孩子，要麼孩子不認她，生計也艱難，還顛沛流離⋯⋯到頭來，這樣一個失去了一切的女人，只能是天大地大，不拘小節，只能是永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟，只能和山河同在，只能和故人（也就是自己的記憶）同在。
趙濤的臉，成了一個象徵物，大千世界，古往今來，哪怕一無所有，也是存在的一部分。
這種存在，在《山河故人》的結尾，還曾經抒情了一把，在飄雪的山腰獨自舞蹈起來。這一次，在《江湖兒女》的結尾，則更加凜冽，不過是監視器畫面裡，一個靠牆佇立的黑白側影。
趙濤的身影，是時代的象徵。人生啊，就是怎麼折騰都不行。
這就是賈科長的中國往事。他是這樣的不問將來，這樣的不相信夢——對他來說，夢不是夢想，夢是夢幻，就是說，總要醒來，一場空，怔怔的。他這個樣子，當然難免受人非議。《環球時報》馬上就說，這部電影是「把臭豆腐往觀眾的鼻子底下湊」。這個點評比起《山河故人》那次，可要厲害得多了。上一次只是調笑擠兌，這一次就有批評的意思了。
不過，他們都一樣，領略不到趙濤這張臉的魅力。這張臉並不顛倒眾生，它就是眾生本生。
我最喜歡兩個場景。
一個是巧巧和斌斌終於話別，她坐在光怪陸離的舞臺下面，看馬戲團歌手唱《有多少愛可以重來》。她這一張臉，瞪著眼，張著嘴，噙著淚，一臉懵，緩不過來，一副就是體制外江湖兒女的樣子。
我是做商業報導出身的，在我最早的職業環境裡，談起「體制外」，大家第一時間想到的都是「九二派」啦，國退民進啦，企業家精神啦。這非常鄧小平，非常柴契爾，相信人的主動性和創造性可以對抗一切時代變化的潮流。
幾年之後，有一次，我和一位先鋒編劇聊天。她問我，你做經濟報導，如果有人就是趕不上這些潮流和變化，那他們要怎麼辦？
我一愣，說，得趕上啊——我們平時採訪的都是非要趕、趕著、趕上了、不但趕上了還要走在前頭、走在前頭可是後來又落下了、落下了還要繼續趕的人。
她又問，可是肯定有人真的趕不上，無論如何也趕不上，那他們怎麼辦？
當時我答不上來，可現在我知道了。他們沒怎麼辦，他們就是趙濤的臉那個樣子，緩不過來，一臉懵。
我還喜歡一個場景，就是徐崢和巧巧在火車廁所門口的那個擁抱。從頭到尾，巧巧和斌斌都沒有抱過，卻和一個騙子抱。這個騙子，他滿嘴跑火車，可是當他伸出手來，他顫抖著，都快要哭了，好像根本不相信會有一個懷抱等著自己一樣。
這一刻，巧巧從他身上看到了自己。這是一個偉大的瞬間，是殘酷生活中轉瞬即逝的柔情。
賈樟柯從此擁有了自己的故事宇宙，中國夢醒。這個宇宙裡兼有殘酷和柔情，而唯有趙濤的臉，能原湯化原食，將之一起服用。
這個故事宇宙是很奇妙的。
當年，米蘭·昆德拉借著受《巴黎文學評論》的採訪，說，我的小說很奇妙的一點在於，它們都可以互相換名字。比如說，《生命中不能承受之輕》可以改叫《玩笑》，《為了告別的聚會》也可以叫做《生活在別處》，都沒毛病。
現在，賈樟柯的電影也成了這樣。這個電影，可以叫《江湖兒女》，可以叫《山河故人》，可以叫《天註定》，可以叫《三峽好人》，可以叫《世界》，可以叫《任逍遙》，可以叫《站臺》，都沒毛病。
很多藝術家都是這樣。你要和他們討論社會問題、經濟問題，他們不見得能答，但是他們捕捉當下社會情緒的能力卻是一絕，一出手一個準。賈樟柯也相信商業的力量，很多年前，有朋友去見他，他開玩笑說，現在連黑社會都企業化了。他也會處理複雜關係，會看眉眼高低，去到一個飯局，他很快就能知道誰跟誰要坐在一起，誰跟誰得分開坐。他真的是個山西人，在老家縣城開了一個麵館，牆上掛的放的都是他在各大電影節的獎盃獎狀。你道是俗得可愛吧，但他又跟趙濤的臉一樣，雖然毫不洋氣，但又不時有「大地一片蒼茫」的神情，非常有社會性。
賈樟柯很會拍臉。看完《江湖兒女》，我腦子裡一直都是趙濤的臉在打轉，土土的，懵的，一片蒼茫的，像好大一片北方的土地似的。最多還有廖凡的一張臉，又講狠，又憋紅了臉也動不了半寸。
今年，我看過另外一張臉，印象深刻。那是民生美術館的青年藝術家年展上的一個裝置作品，名叫《我有》。它非常簡單，是年輕的女藝術家對著鏡頭錄製的一段獨白。幽暗的光線把她的臉切分成陰陽二界，單機位，長鏡頭，她就那樣不停頓地說著：「我有。」
我有富有的父母。我有高貴的學歷。我有北京戶口。我有愛我的老公。我有大長腿。我有翹臀。我有兩個可愛的孩子。我有展覽作品。我有獎項⋯⋯我有。
這張呈現「我有」的臉，和趙濤呈現「我沒有」的臉，相映成趣。「我有」是微信朋友圈，「我沒有」是微博。
去年，這個作品在義大利拿了獎，但還是受到很大的爭議。這個爭議，估計一部分人愛它，覺得我真有，一部分人看不上它，覺得你有個屁。但它像一塊玄妙的鏡子，你愛它恨它，映射的都是你自己。
《環球時報》會喜歡它的。
怎麼樣改動，《環球時報》才會喜歡《江湖兒女》呢？
把趙濤的臉換掉，讓許晴來演巧巧。世易時移，巧巧出了牢房，看斌斌還是那個不成器的樣子就好在公園裡吊嗓子票個京戲，真是恨鐵不成鋼。她走南闖北，有了一些心得，又從不可言說的人那裡搞到一筆錢，開始回鄉創業。那是另外一種地母，就像董明珠，意味著一種永不更改的下沉的力量。她才不會開麻將館，要做就做大事，開了酒吧，倒賣鋼材，最後做上了開發商，搞經濟開發區。當然，最後，是一個《人民的名義》的故事，她必將得到來自人民的審判，在悔恨中度過自己的一生。
廖凡也換掉，斌斌讓馮小剛演。我不做大哥好多年，我不聽冰冷的誓言。斌斌就像《英雄本色》一樣，有情有義，雖再度崛起身先死，卻遺取丹心照汗青。許晴跟縱橫四海的鐘楚紅一樣，再度出來幫他收拾殘局。最後那一刻，他想，江湖兒女，江湖兒女，兒在前，女在後，老子風光在前，墊後收尾的總他×是女人啊。
這樣一改，老炮兒的故事，胡總編輯喜歡，排片更多了，票房也會大好吧？
說起江湖和大哥，最後還是想到了一個生僻的名字，狄龍。
當年吳宇森找他演《英雄本色》，因為他的處境和電影裡的哥哥一模一樣，風光之後正潦倒。他是邵氏粵語片時期的武打巨星，怎料七十年代末電視崛起，年輕觀眾再不看粵語長片。沒幾年光景，他就沒戲拍了。當年成龍管他叫大哥，如今直呼其名。他鼓起勇氣給舊識打電話，接線到方逸華小姐的辦公室，方小姐就在電話邊，但秘書就是不把話筒遞過去。
他後半生的際遇，和他的銀幕形象一樣，其實是很卡通的。他接了《英雄本色》，把落魄演出了不羈和悲情。過了好多年，他老了，皮肉鬆弛下來，嘴巴兩邊嘟嘟的，看起來又自以為是又好說話，於是又接到了瓊瑤的《還珠格格3》，演乾隆皇帝。
這樣叫人後怕的好運氣，《江湖兒女》裡是沒有的。既沒有好運氣，也不會叫人後怕，因為一直都可怕，最後忘了什麼叫怕。最後成了趙濤的一張臉，懵掉之後還有一絲佇立牆角的柔情。
。END 。
值班編輯：武昭含 審校：楊倩
[ 推薦閱讀 ] 點擊圖片即可閱讀
2018（第十七屆）中國企業領袖年會
企業領袖 思想風暴 商業前瞻 私享機會
12月1日-2日 | 北京·中國大飯店
年度經典巨獻
一次觸摸前沿的價值機遇
▼
點擊即刻報名