關注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015
這是秦朔朋友圈的第2238篇原創首發文章
中秋節三天假期，我看了那本很火的書——《浮生六記》，也看了那部較火的電影——賈樟柯的《江湖兒女》，吹著涼風，聽著那首主題曲《淺醉一生》，突然覺得這兩件事物，很符合秋天的氣氛，都在討論男男女女的人生。
浮生一詞出自《莊子·外篇·刻意第十五》，「其生若浮，其死若休」。意思是「他們生於世間猶如在水面飄浮，他們死離人世就像疲勞後的休息」。古代老莊學派認為人生在世空虛無定，故稱人生為浮生。《莊子·外篇·刻意第十五》主要講的意思就是，人要恬淡、虛空、無為。
「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？」這句則出自大詩人李白的《春夜宴桃李園序》。
清人沈復（沈三白）的自傳體散文《浮生六記》原文譯文結集出版後在去年就是網紅書，今年換了一個譯者，依然很火。這本書是中國古典文學裡的例外，他記錄了與自己的妻子的日常生活，從殷實之家到頻遭變故，雖然顛沛流離，歷盡坎坷，但依然隨遇而安，充滿審美。古老的話題——愛情是絢爛的，婚姻則是墳墓嗎？看後，你會覺得，這就給中國歷來平庸的夫妻關係和日常生活帶來了一些希望。
雖然此書被譽為「晚清小紅樓夢」，但我覺得沈復的恬淡、自然、虛空、寂寞、悲靜，是莊子思想於普通人生的一種實踐，是中國也有這樣的男子的一種意外和驚嘆。沈複比中國文學史中塑造的任何一個男人都更為深情、真實。
中國士人和文人通常是合體的，其實他們本來就是成功人士了，被貶被罰，至少曾經都成功過。考中功名的，畢竟只是小小的一部分。還有很多文人做了官府的幕僚。沈復出身書香門第，他的父親就是一個幕僚，而他平常維持生計，就是賣字畫和遊幕，所謂遊幕，就是離鄉作幕僚。古代的人，求職的方式真的很有限。有地田或有功名，只有這兩條路最穩當，可以有名利和地位。
《莊子·讓王》寫過「原憲桑樞」，指的是孔子弟子原憲的安貧樂道。他的小屋是茅草搭的，門是蒿草編成的，門樞是桑樹條。子貢穿著雪白的衣服、駕著高大的馬車來拜訪他。原憲戴著破裂開口的帽子、柱著藜木拐杖開門迎接他。子貢問：「您生病了嗎？」原憲說：「我聽說，沒有財產叫貧困，學道而不能身體力行叫病，我是貧困不是生病。」子貢聽了面有愧色。安貧樂道需要極高的境界，這樣太難。不一定只有這樣極度的貧困才能凸顯志高，普通人不富裕的生活其實也可以過得高雅有趣。布衣蔬食，在內心有所堅持的人那裡，不會覺得累，反而覺得清新自在。
沈復出身書香門第，家庭本來算是殷實的。陳芸是沈復的表妹，但從小因父親早逝，家境一貧如洗，長大後擅長刺繡織染，養活一家人。能自學識字和寫詩，源於剛學說話時就能背誦《琵琶行》。
貧賤夫妻百事哀？並不全是如此，主要是兩個人的性情是否匹配，是否都是散淡無為之人。沈復和其妻子陳芸多次被家人驅逐借宿朋友家中，或者租房子住，充滿無奈和困窘，有時候賣字畫都換不來足夠招待朋友的酒食。但他們隨遇而安，用有限的資源營造生活氛圍。陳芸此生，即使被冤枉被誣陷，也從來沒有怨言，後來還因病逝世但覺得此生無憾，真正深情至性之人從不斤斤計較感情，從不患得患失，多情衝動，而是穩定沉著的。沈復獨活，一個人繼續寫字，畫畫，遊幕，另加了一重深深的懷念。
陳芸被魯迅稱為「中國第一美人」（原話為：「像《浮生六記》中的芸，雖非西施面目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人」），也被林語堂稱之為「中國文學和中國歷史上的一個可愛的女人」。
這對夫妻寫詩喝酒，平靜過活，淺醉一生。一個內心純粹、自然的人，無論貧困富裕，是怎麼過自己的日子的？通過閱讀，我就以書中陳芸為例總結幾句：
第一，內心要有歸屬或皈依，可以時常為自己及所珍重的人祈福。祈福是一件安靜的、默默操作的事情，而不是大肆求神拜佛，眼裡全透著欲望。陳芸未出嫁前就為沈復因出水痘祈福身體康健而吃齋多年，對別人情真意切，對自己內心也是一種滋養。
第二，無論生活際遇如何，身心有多疲累，堅持讀書。陳芸就算白天再忙，晚上也會讀書。「正想睡覺，開書櫥發現此書，不知不覺讀得忘記了疲倦。《西廂記》聽聞很久了，今天才得以見到，真不愧才子的名聲。只是筆墨之間未免尖利刻薄」。陳芸作為古代女子，自學讀書寫字，竟能與丈夫談論所有著名的文人及其文風，是非常不易的事情。看似雲淡風輕，自自然然，背後的功夫真是不可想像。人要和別人有足夠的話題深聊，大部分來自讀書和思考。
第三，始終保持小心謹慎，即便是與最親近的人。這一點是夫妻、家人、朋友之間得以長久維持親密的關鍵之處。雖然說在親近的人面前最放鬆，但為了避免日後成為仇人或最熟悉的陌生人，一定要杜絕輕浮和隨意。沈複寫道，「我們夫婦像古人梁鴻與孟光（註：舉案齊眉的典故來源）一樣，相敬相愛，一起生活了二十三年，時間越久感情越深……兩人小心謹慎，好像畏懼別人看到一樣。」很多夫妻婚後感情就不如婚前，所有的性格缺陷都一一浮現。可見，一切都來自克制和自律，核心是小心謹慎，慎獨。而相互親近的人，某種程度上可能更適合「繁文縟節」。
第四，沉浸在景物之中，慧心體味，只為自然生一份無功利的真心。欣賞月亮就純粹欣賞月亮，不會去強求家人團圓的寓意，繼而擔心孩子的教育與成長；欣賞雲霞，就討論雲霞的寂靜與變幻，不會再增添什麼俗世的煩惱。筆者驚嘆的是《浮生六記》中要翻到比較後面才交待了他們倆育有一雙兒女。夫妻關係優先於親子關係這麼現代的理念，他們也有。
《浮生·貧樂》寫著：「夏月，荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻猶絕。」陳芸之雅，與林黛玉葬花之類相比，有過之而無不及，且流露著一種情感的散淡，甚至有點低欲望。她不是為了表達內心的感受，而只是為了讓生活如流水般逝去中多些自然的意趣，很有一番天人合一的哲理。
第五，沒有欲望和野心，心靜靜的，只求保持歡喜。在元末張士誠的王府遺址上的老婦人家中暫居數日，陳芸把菊花沿著籬笆栽遍，歡喜地跟沈復說了自己的心願，不過也就是，「將來應當和你居住於此地。在房屋周圍買上十畝菜地，差遣僕人種植瓜果蔬菜，以供日用開支。你畫畫，我刺繡，換錢作為寫詩喝酒所需。布衣菜飯，一生歡喜。沒有必要再做那些令人疲倦的遠遊計劃了啊」。（「布衣飯菜，可樂終身，不必作遠遊計矣。」）
第六，保持想像力，還有設計能力。沈復這個布衣文人有獨特之處，他兒時睜大眼睛能盯住太陽，觀察藐小微物的紋理結構，認為這樣能獲得超凡樂趣。他能把蚊子想像成仙鶴。他們夫妻懂詩、花、盆景、園林布局、制香焚香，甚至會設計製作屏風、梅花盒（盛放酒食的器物）等等，手工藝這些事，真的是引出人的天賦和性靈的好方式。陳芸還會為沈復設計織作衣物，衣服顏色大多取暗淡，這樣比較耐髒。既能出去見客人，也能家常穿著。想來也是現在崇尚的那種極簡主義了，比較長久。
第七，改善目之所及的環境，人居環境體現人的情趣興致。他們一家寄居在朋友蕭爽家時，由於房屋本身比較暗，就用白紙糊了牆壁，顯得亮些。夏天樓下開了窗，沒有欄杆，看上去覺得空洞洞的，無遮無攔，陳芸就提議用舊竹簾代替欄杆。
知乎上曾經有篇很熱的帖子「同樣不太富裕的物質生活，為什麼有的人就能過得有滋有味」，筆者想，勤勞和能幹是必須的，有才情和善良也是必須的，真正的隨遇而安，心是恆溫的，不是冷了絕望了的，並且具有極大的耐力和定力。卡夫卡說：「人的主罪有二，其餘皆由此而來：急躁和懶散。由於急躁，他們被逐出了天堂；由於懶散，他們再也回不去。」
我在很多文章中都在思考，並不是所有人都能成功，並不是所有人都能逆襲，普通人如何過好這一生？我想沈復陳芸給出了一種較為美好的答案。人生在世，所見所聞所經歷，都是人生的內容和素材。陳芸無論貧富境遇，都能把生活的細節裝點得充滿美學，生活越平淡，就更有精力去創作；沈復則記錄下了自己的一生，「樂，趣，愁，快，歷，道」，他們的夫妻之愛，豐富和安寧。至少可以給普通人一種啟發，無論順境逆境，面對複雜，保持歡喜。
人生說白了就是經營和生產一段內容。內容生產真是一個古老的行業，不過就是一個人為別人的人生經驗買單。在痛苦和無聊的鐘擺之間，有人就是過得更有價值，更有感覺。
最近的輿論討論的幾樁事，比如娛樂圈的吳秀波、張雨琦，金融圈的柴彬，都是悲哀的夫妻關係。這個時代的人，名人還是普通人，活得越來越折騰了。是人性問題？道德問題？是欲望？是貪婪？是膨脹？是恩怨？是失望？孽緣的產生機理有社會因素，也有人世巧合，解開又談何容易，只能不去招惹。人們感慨著世道的變化，卻不知道自己可能才是變化最多的那個人，而且變化竟然那麼容易，境遇一變，內心立刻衝動而決絕，無法回頭。
在《江湖兒女》裡，廖凡飾演的斌斌和趙濤飾演的巧巧在當大哥和大哥的女人時，活得很瀟灑，想去吃燒賣，就可以從大同去內蒙幾百公裡開著，說走就走，但巧巧又說要減肥，不想去了就可以調轉車頭不去了。誰知，也就在這最逍遙自在美好的瞬間之後，作為大哥的斌斌就被街頭混混給砍了，巧巧為了救大哥鳴槍示威，因非法持槍罪被判五年。
我一直不明白怎麼突然斌斌就不要巧巧了，江湖人不就講個義字麼！男女之間，最重要的事情，不也就是忠誠嗎？怎麼劇情就把他設計成了負心漢和渣男呢？後來一想，可能的一種解釋是，斌斌已經不是大哥了，他也就從心底裡要不起這個大嫂了。雖然後來他中風後還是去找了已經成為「大姐大」的巧巧，但康復能走的時候還是離開了。但另外的一個解釋是，感情中，意外到處存在，防不勝防，只能接受結果，一念之間，什麼都變了。沒有因果，沒有經驗，想都想不到，就像在這不確定的世界和不確定的時代遊走，目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇。
江湖兒女，就必須匹配一生都在折騰的人生，無論混不混得出頭都得一直混著，才能保持內心高位震蕩，所謂的高傲和不甘心。那些要命要利要地位的人生，從來都不有趣，從來都充滿驚心動魄、血腥和殘忍，可是人們願意這樣過啊，一生太短，過得不能不刺激啊。或許是完全不由自己控制，一步一步就被命運驅逐到這樣的地步，對啊，這就是一個無序的江湖啊。
卡夫卡說：「是的，人太可憐了。因為他在不斷增加的群眾中一分鐘一分鐘地越來越孤獨。」我看得出來，即便是相互了解很深的人之間，依然充滿了獨立的孤獨。中國的男人女人其實都是一樣的，對於他們而言，感情從來不是最重要的事情，雖然名義上很重要，但它的實質，必須通過各種細節去充實。而各種細節，在命運的安排下，會構築，會坍塌，會重建，會繼續組合。中國傳統倫理歷來先犧牲的都是最樸實原始的感情，名之為知書達理、顧全大局和懂事，所以封建社會首先通過愛情來反對禮教。婚姻生活，只是一種社會關係的附庸，只是餞行「君臣、父子、夫妻」的社會機體的重要環節。而雖然現代人們試圖回歸到感情本身，卻被新的人生際遇所影響，物質的、精神的，每個人都生活在自己背負的鐵柵欄後面。
貧窮富裕，健康疾病，順境逆境，真的都如沈復陳芸可以隨遇而安，還是更多的是江湖兒女，一個籠子尋到了一隻鳥。不停折騰，不過就是從自由到了樊籠，如此，怎麼能看清自己及他人，讓生活變得有序，讓江湖變得有序？只要欲望在，競爭在，急躁在，懶散在，就一直會有深深淺淺的悲劇，這就是人世間。
秋天，容易感覺到悲涼和蕭索，需要給彼此更多的溫暖和善意。這些溫暖和善意，有很大一部分是自省和自守。願世間夫妻多能持續相愛相扶助，而不是更多的離散紛飛。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015
商務合作：biz@chinamoments.org
投稿、內容合作、招聘簡歷：friends@chinamoments.org