那年我8歲,騎著自行車,到沛縣車站去等父親

2020-12-22 愚伯的自留地

文:章愛君

圖:來自網絡

春節前,街上的各式各樣的轎車像蟲子一樣爬行,各個紅路燈路口排起幾裡長的車隊。汽車站裡大客車一輛接一輛進站出站,上下車的人好像流水譁譁地流向四面八方。人們的表情各各異:有的面對久別的親人喜極而泣;有的抱住孩子親了又親;有的戀人旁若無人地緊緊擁抱;有的好像幾十年未見久久凝視。

看到這一幕幕想起小時候,每年臨近春節,我就搖搖晃晃地騎著一輛破舊的老「永久牌」自行車,偷偷去沛縣汽車站等遠航在外的父親。

那年暑假,好像八歲的樣子,學騎自行車,個子矮腿短車子高上不去,就從大扛下,掏腿騎,撅著屁股,瞪著眼,兩小手牢牢抓住車把,搖搖晃晃的前行,不知摔了多少次,身上的淤青傷痕沒斷過,胳膊腿膝蓋上的血跡未乾過,新舊傷交替,天天除了幫母親幹活,有空就帶弟弟妹妹去打穀場練習,蹬車輪遛彎。

那時感覺自行車真難學,一起學車的三妮,嘲笑我一輩子也學不會,她驕傲地騎著童車,神氣活現地騎了一圈又一圈,向我示威 。那時我做夢都學會騎自行車了,有時在夢裡笑醒,學會騎車多好呀,有會飛的感覺。於是,在有月光的夜晚我也不放過,練呀練,發瘋一樣!暑假結束時我終於學會了。

自行車實在是個好東西,因為它比我們的雙腿強大,它輕易就能把我們帶向雙腿無力達到的地方,但是騎車長了同樣累人,不比徒步輕鬆,尤其是犯了痔瘡鑽心疼痛,但是,這些困難都未能阻擋我去沛縣車站蹲守,放寒假時,聽說父親要回來,我每天有空就去等父親。

每天目睹了許多人的悲歡離合,天天痴痴地呆望每個人,不放過任何一個認識的人,打聽一下遇見我父親了嗎?看著一個個親熱地抱著父親腦袋親熱的小孩子,我豔羨地目送很遠很遠,直到淹沒在人流裡。

我還看見一個小女孩一手拿著五顏六色的氣球,一手拉著爸爸,頭上扎著五顏六色的蝴蝶結,臉兒笑地像幸福的花兒,穿一身紅色的運動服,一蹦一跳的像個火苗。我還看見一個小姐姐,撅著嘴巴向他爸爸撒嬌,一手搖晃他爸爸的手,一手裝著擦眼淚。看半天沒見她掉一滴淚,倒是她爸爸心疼的心肝寶貝的叫,那個哄呀,讓人羨慕嫉妒恨!

街上的路燈亮了,街上到處是「噼裡啪啦」的鞭炮聲,家家窗戶裡傳來歡樂地笑聲,春節聯歡會開始了,歡快的樂曲響起來了,街上飄滿了節日特有的香氣味,各種食物的混合香氣,還有煙花爆竹的火藥味。

我看到樓上一家窗戶裡,一個小女孩伸長脖子張大嘴巴仰著臉,她的父親在餵她吃肉。我咽咽口水,早沒有吃肉了,過春節,媽媽就買了一點點肉,說爸爸來了一起吃,也只有爸爸來了我們才能解解饞。

我還看見一個小男孩騎在他爸爸脖子上,在屋裡轉圈圈。那是在幾年前了,村上演電影,我也曾經騎在爸爸的脖子上肥肥眼。我還看見一個小女孩頭上扎滿頭花,只有爸爸才捨得給買頭花,媽媽說買那幹什麼?不能吃喝,我摸摸自己毛茸茸的兩條羊角辮,上面光禿禿的。

直到除夕的最後一班車,依然不見爸爸的身影,望著空無一人的車站我蹲在地上淚流滿面,久久不願意離去。我多麼希望奇蹟出現,爸爸忽然來到我的身旁,但最後我還是流著淚,戀戀不捨地回家。路上黑漆漆的,路邊田地裡墳頭上的鬼火一明一暗,路邊的樹上幹樹枝偶爾「譁啦啦」響,不時掉下來,腦海裡全是父親講的《畫皮》的故事,我頭皮發麻,心跳加快,渾身發抖,一路狂奔到家。

母親因為半夜找不到我,把我狠狠地打了一頓,我咬著牙沒有當著母親的面哭,因為我知道她的心裡會更難受。

人生就像車站,父親還沒到退休的年齡,就匆匆走了,無論我如何撕心裂肺地嚎叫,終究沒留住他,去了一個叫天堂的車站。多年以後,也許我們會在哪兒相遇。

最近聽說禁停多日的各個車站已經通車,欣喜之餘,希望那些奮鬥一線的醫生、警察、志願者、環衛工人早日安全回家,您的親人、孩子在等您。要知道一個孩子想親人那無法派遣的孤獨無助,無法安放的相思苦,尤其是全國人民上下家家都團圓,只有親人平安歸來,才是孩子想思最好的解藥。

相關焦點

  • 楊惠芳 | 父親的自行車
    那時候我還小,不知道自行車還有型號和尺寸,只聽到哥哥說那是28寸的五羊牌自行車。父親只有出診和趕集的時候才騎。每每能搭上父親的車尾,我會抓著那生滿鏽的鐵扶手滿足的甩腿。可入學之前,我是家裡的放牛娃,父親出診和趕集的時候,我都是跟家裡的大水牛在田埂上拉扯。望著自行車在父親的使勁踩踏下,越來越遠了。我的眼淚掉了下來……那年小考,我是鄉裡唯一一個考上重點中學的女孩。
  • 《騎著自行車的人》黑旋風-協助拍攝
    人們騎著自行車,有的是為了鍛鍊,有的為了趕去某地,有的正在學車...騎著自行車的人【第1幅圖】此作品由廣東攝影愛好者壽先生在著名的揚州地區拍攝騎著自行車的人【第2幅圖】此作品由泰州攝影愛好者羊先生在著名的青海地區拍攝
  • 小時候爸爸騎著二八自行車載我去趕集……
    男士說:「不,我是來求這個陰影的面積。」2.認識了一個萌妹紙,姓唐。有一天心血來潮就問她:「你告訴我你媽姓什麼,我就知道你爸姓什麼!」 妹子就說我媽姓王,然後我故作神秘,掐指神算道:「你爸姓唐對不對?」 妹子頓時覺得好神奇啊!一直我,你怎麼知道的,然後一晚上都纏著我問為什麼?
  • 那年,父親沒有吃到我為他做的榆錢窩頭
    又近清明節,我更加思念父母,看著文中配圖上的榆錢窩頭,想起那次給父親蒸窩頭的事來。父親去世那年春季,在縣城哥哥那裡住著,兒子也在縣城跟哥哥讀初中,那個禮拜天,兒子因為補課沒有回家,我便帶著給父親蒸的榆錢窩頭去縣城,誰知路上遇見了和兒子在一起讀書的本村同學,騎著自行車的我因為嫌遠,便讓那位同學捎給兒子,並交代他讓兒子送一部分榆錢窩頭給他外公。
  • 我與自行車的故事
    ,最早可以上溯到我一歲那年。一、幼兒時期那年,我得了肺炎,去十八線城市的大醫院裡住院。醫院離家幾公裡遠,這在今天,在北京,似乎是近在咫尺,而在小城市人民 的記憶中,堪比天涯。為了往返醫院和單位,父親借了同事的一輛自行車。然後,然後你們懂的,屋漏偏逢雨,車被偷了。把人家的東西丟了,賠唄!你說的輕巧,騷年!
  • 八十年代:我想有輛自行車!
    家裡唯一的自行車歸在保定的父親使用,所以我只能走著——名副其實的「走讀生」!早上七點從家裡出發,八點左右才能到學校;下午放學了,也是走回去,我那時候還沒有發育好,個子很矮,在班裡坐在第一排,可見我的腿也不夠長!跟著在高中復讀的三哥他們那一群健步如飛的小夥子,我只能追著跑……這倒是鍛鍊了我,現在走出去十幾裡地,也不帶發憷的!
  • 弟弟五歲那年,老媽騎自行車帶他去隔壁的姑婆家
    笑話2:弟弟五歲那年老媽騎自行車帶著他去隔壁村的姑婆家,半路弟弟被顛到了地上。老媽根本不知道,到了姑婆家才發現弟弟不見了。老媽順著原路找回去,看到弟弟在原地玩著石子,不哭也不鬧。老媽笑罵道:「傻孩子,你不知道叫我嗎?」弟弟淡淡的說道:「叫你有用嗎?上次我哥哭著追了一路你不是一樣聽不見?''
  • 三槍牌自行車
    那時小城的人們就是把自行車叫做洋馬兒的。 我沒見父親騎過它。只見堂叔海福隔三差五提了去,一兩個小時回來了,一副渾身舒暢的模樣,把車擦乾淨放回去。他很以車技自豪。我多次聽他向同仁們誇耀如何一氣蹬上東門坡頂不下鞍,全城再無第二人能做到。一是車好,二是技術好。很長時間裡,二叔是此車的唯一騎手。
  • 木訥的父親,讓我覺得他並不愛我
    上學時,考得好了,他不獎勵我;考得差了,他也沒有批評和安慰;他從未參加過我的家長會;高中寄宿三年,記憶中,他只來看過我兩次——一次冬天下大雨,媽媽怕我被子單薄冷,讓他給我送被子,他穿著雨衣,騎著老舊的自行車,摸黑騎了二三十裡路到學校,將用塑膠袋包好的被子送到教室,然後冒著冷冷的大雨再騎行回去,那個時候,路上還沒有路燈,路況也不好,不知他是幾點到家的;一次是他去上海打工到縣城汽車站臨走前,買了一小袋桔子和蘋果
  • 兩代人的雨季,在我17歲那年的大雨天重逢
    文|馬海霞那年我17歲,一個被埋在作業堆裡,壓抑太久、渴望自由又多愁善感的年齡。我在縣城一所高中讀書,按路程應該住校,但我選擇了半住校,在學校留有宿舍,只用來午休和雨雪天氣留宿。高二那年夏天,臨放學時,突然電閃雷鳴,大雨馬上就要來臨。同學們都勸我住在學校。
  • 騎著10萬自行車買菜,喊著「裸捐」的周潤發,是作秀還是迫不得已
    吃的好,我還會再來的。」這樣的話語是不是很熟悉,像極了自家老母親去買菜經常跟老闆說的,「哎呀老闆,便宜點啦。」頓時覺得周潤發的形象越發的平民了!,不該花的錢,我一分也不會花。而那些該花的錢,多少錢我也捨得。」那什麼是該花的錢呢?自己的興趣愛好——攝影,還有生活必需品——10萬的自行車。2019年10月周潤發就騎著他的10萬自行車出門買菜被拍到。
  • 自行車,似曾相識燕歸來
    文 | 李焱大清早,在人流如織的街道上,數不清的自行車,混雜在電動車、三輪車、公交車、地鐵及各種類型的轎車中間,像逆流而上的魚群,「譁啦啦」地向前湧去,飛轉的車輪在陽光下閃耀著鱗片的銀光;在川流不息的都市間,不少白領模樣的年輕人,騎著湛藍色的山地車,嫻熟輕捷靈巧地往來穿梭,輪圈、鋼絲旋轉著一圈圈的光環;在城鄉的大街小巷,不時瞥見中老年人騎著自行車
  • 這麼厲害真是活久見,美女騎著沒有坐墊的自行車,不膈嗎?
    1.這麼厲害真是活久見,美女騎著沒有坐墊的自行車,不膈嗎?8.難道這就是傳說中的,喝不了兜著走?9.這表情是我沒錯了10.你是懸浮在跑步機上的嗎?11.又學會一項技能12.怎麼不理一下我呢~13.在真正的藝術面前,廣場舞也得往後稍稍14.原諒我不厚道地笑出了聲15.原來喝酒真的可以「上頭」16.你有什麼不開心的事
  • 非人哉:哪吒想換種交通工具,踏風火輪成習慣,騎著自行車起飛
    這一天,正好看到兩個同學在騎自行車,並且約定好看誰先到電玩城,最後一個到的請客喝可樂。正在哪吒這兩位同學要出發的時候,黃衣服的同學卻覺得不對勁,因為自己的自行車後面很沉,似乎有什麼重物。而這個時候,在前面騎著自行車的白衣服同學回頭看著他,也看到了在黃衣服同學自行車後面的哪吒。哪吒此刻站在黃衣服同學的自行車後面,還用手搭著黃衣服同學的肩膀。
  • 裝甲車坦克飛機前,人們騎著自行車去打仗...多圖
    在很久很久以前,有坦克飛機以前,人們用自行車來奔赴戰場。那時候的人們經歷了放在單車上的機械搶、軍用四輪車和「自行車步兵團」。下面向大夥展示一下當年的「腳踏車戰役」的經典時刻。(最早的軍用自行車, 1888)
  • 想當年,我擁有了第一輛自行車,既有「面子」,又有「裡子」
    那年,我剛參加工作,即將去工作單位報到。父母跟我的兩個哥哥商量了一個晚上,做出了一個重大決定-送給我一輛車,權當祝賀我正式踏上社會。朋友們別誤會,我們家不是「萬元戶」(當年,「萬元戶」是富豪的代名詞),父母和兩個哥哥都是普通工人。
  • 「我爸花800給我買了輛自行車!」「你們家真窮!」
    前兩天,剛看完《都挺好》。大家都說當時有多恨蘇大強,結局為蘇大強哭得就有多狠。果不其然,我因為他為明玉買習題冊哭得上氣不接下氣。甭管是不是因為洗白,但是倪大紅老師演出來的真情實感的確是打動人心。有多少人在那短短的4分鐘裡,看到了自己與父母的影子。有多少人的眼淚其實不為蘇大強而掉,是為自己而掉。有多少沉默不言的愛,是我們長大以後才看明白。
  • 12歲那年漆黑的夜,父親推著單車後座上的我,走10裡路,我恨他20年
    1997年,我12歲,在鎮裡上初一,離家20多裡。周五步行回家,周日下午再步行去學校。有一個周五,我一個人走呀走,天黑透了,感覺離家還有好遠好遠,突然迎面撞上一個人,嚇得我「啊」地大叫一聲。我們的小村子,距離鎮上有20多裡,鎮上到村裡的路,只有少數的路面是水泥路,大部分的路面是顛簸的土路,有車開過,就會騰起一陣塵土「煙霧」。
  • 我的第一輛自行車
    那是一九七六年,我有幸被公社選拔參加了禹城縣組織的農業學大寨工作隊,成了一名村人都羨慕的工作隊員。我被分派到本縣張莊公社前黃大隊住村。從我家到前黃,30裡地遠,因為沒有自行車,家去家來的,我是唯一來回走著的工作隊員。雖然並不多麼勞累,但我卻感到很無顏面。
  • 走遍了日本300個海邊車站的他,看過了最美的海景!
    只需要一張車票,就可以在「能看見海的車站」欣賞到「徒步0分鐘的絕景」。他會坐上電車環遊周邊街景,亦或是騎著自行車不斷地向海邊前進。在他13歲那年的夏天,終於徵得父母的同意,獨自一人踏上遠途。期間,常磐線車窗外的海景令他久久不能忘懷。此後他便踏上了尋找「能看見海的車站」的旅途,並成功打卡了300多個海邊車站,其中大多數為人跡罕至的「無人站」(沒有工作人員值守的車站)。