絲瓜和眉豆是記憶中的時令菜，上世紀七十年代，老家的黃土地雖然貧瘠，糧食產量很低，但時令菜是少不了的：冬天的白菜和蘿蔔、春天的韭菜油菜和菠菜、夏天的茄子西紅柿辣椒黃瓜酥瓜、秋天的絲瓜和眉豆，時令的口味，是季節最好的饋贈。
老家低矮的土坯房，院子也是低矮的土牆或者籬笆，各家的院子裡都有一小片菜園子。夏天菜的種類比較多，除了茄子辣椒西紅柿和黃瓜，在菜園子的邊邊角角還會種上一小畦大蔥荊芥和芫荽，沿著土牆和籬笆，絲瓜和眉豆的幼苗也種下了。
夏天的時光是如此的短暫，蒜泥茄子還沒有吃夠、酥瓜黃瓜拌荊芥還沒有吃夠、辣炒茄絲還沒有吃夠、西紅柿炒雞蛋還沒有吃夠，秋天就來了，黃瓜架子拆掉了，酥瓜秧子拉掉了，西紅柿棵子拔掉了，只剩下茄子棵還站立著，上面掛著幾隻茄子妞，在秋風中晃來晃去，等待秋收後的空隙間，把殘存的茄子妞做成油茄子，把茄子的滋味留在漫長的秋天裡。
一場接著一場的秋雨，天氣變得越來越涼爽，攀爬在土牆和籬笆牆上的絲瓜和眉豆藤蔓在瘋長，兩種藤蔓常常交織在一起，互相纏繞，攀爬的欲望野蠻而強壯。讓你想起宋.杜北山的《詠絲瓜》：「寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦牆生」。
絲瓜花是黃燦燦的，是秋天陽光的顏色；眉豆花有白色的、有紫色的，白得像秋天的雲朵，紫得像秋天的憂鬱。低矮的土牆和籬笆牆被絲瓜和眉豆藤蔓遮蓋得嚴嚴實實，包括靠近土牆和籬笆牆的一些大樹上，也攀爬上了絲瓜和眉豆的藤蔓，滿牆滿樹的黃花白花紫花，滿牆滿樹的綠色瀑流，秋天來了，秋天真的來了。
許多年後你常常想到這樣的畫面，故鄉的秋天就是從第一朵絲瓜花開始的，就是從第一朵眉豆花開始的，小手指般粗細的絲瓜妞，幾天功夫就會長到二三十釐米長。還有眉豆莢，綠色的紫色的，幾天工夫也長得舒展而飽滿。
絲瓜必須嫩著吃，長老了絲瓜裡面有了絲瓜絡就沒法吃了，只能用來刷鍋洗碗，或者賣到藥店裡入藥。
每天早上在絲瓜藤蔓上都能尋到許多嫩絲瓜，一天的菜就有了。
那時候吃絲瓜主要是清炒或者辣炒，清炒不放辣椒，只放大蔥和蒜瓣。辣炒絲瓜絲瓜和辣椒都是主角，辣椒是現成的，就晾曬在土坯房的屋簷下。
也可涼拌，把嫩絲瓜切塊在開水裡過一下，用蒜汁拌一下，滴幾滴香油，是佐酒絕好的菜餚。
雞蛋炒絲瓜、肉絲炒絲瓜、蝦仁炒絲瓜、絲瓜雞蛋湯是許多年以後的吃法，上世紀七十年代的老家雞蛋是用來換油鹽的，平時誰家都不舍的吃，肉只有過年才能吃上幾頓，更別說蝦仁了，見都沒見過。
你最喜歡吃的還是辣炒絲瓜，兒時的味覺根深蒂固，到飯店吃飯最喜歡點的菜就是辣炒絲瓜，雖然再也吃不出小時候的味道，但綠色藤蔓上黃燦燦的絲瓜花在裡邊，故鄉的秋天在裡邊，對故鄉的回憶和鄉愁在裡邊，咀嚼和沉思，流年如昨，物是人非。
那時候眉豆的吃法和絲瓜大同小異，主要也是配辣椒炒著吃。吃不完的眉豆可以曬成眉豆乾，冬天用水發開，剁碎包包子吃。過年的時候，眉豆乾也可以用做紅燒肉的碗底菜，類似於梅菜扣肉，肉香和眉豆乾菜的香融合在一起，老家的味道，從舌尖上汩汩流淌。
作者簡介：
崔中華，山東省東明縣人，現供職於菏澤市教育局。有文字散見報刊，有散文集《教過書的人》《如果大雪封門》《一抬頭滿天星輝》出版。
更多精彩：
嚴正聲明：此原創作品，未經本平臺正式許可，不得以任何形式複製或轉載。構成侵權的，我們將依法追究其法律責任。
本平臺堅持原創，是多家報刊的重要供稿基地。中學（語文）教學參考河南站微信公眾平臺優秀作品選《師心有痕》（第一季）、《師者行吟》（第二季）已公開出版發行。某知名出版社正在編校《師意盎然》（第三季）。我們正在精選部分閱讀量大、質量高的已發作品為稿源，擬出版《師墨飄香》（第四季）。現繼續面向廣大教育工作者徵稿。請確保來稿為原創首發，嚴禁一稿多投。
想知道如何投稿，請點我
期刊文章（含論文、學生作品等）發表：18137107513 QQ544545960
主編微信：13073767302