「如果你尋求完美，徒手攀巖是讓你最接近的了。」
當不攀巖的人，觀看亞歷克斯·漢諾爾德不用繩索保護攀巖的鏡頭時，問出的第一個問題往往是這個。這個問題被問了太多次了，以至於亞歷克斯不需要聽他們說完問題。最近，第91屆奧斯卡金像獎最佳紀錄片《徒手攀巖》在全國上映，亞歷克斯以無保護攀巖進入大眾視野。在沒有保護員、繩索和安全帶的攀爬中，風險是致命的——一個小失誤，一陣風、一塊落石，或者一隻突然出現的鳥，都有可能導致攀爬者失去平衡，從高處跌落身亡。近期，33歲的主角亞歷克斯來到中國，與觀眾見面時又面對同樣問題。「我克服恐懼的最好方法就是不斷練習，一次又一次嘗試，讓它變成習以為常的事情，直到不再害怕。」儘管亞歷克斯說過自己不想成為「勵志演講者」，他的回答仍有勵志金句的意味。多數人一生都不會接觸極限運動，觀看紀錄片中一些鏡頭時，觀眾有的蒙上眼睛，有的嘴裡發出「嘶嘶」聲音，很多人手心冒汗。作為戀人、兒子或朋友，亞歷克斯讓人擔心。他的任性攀登不僅不能被關心他的人理解，甚至會被一些人指責自私、藐視生命。「你為什麼做這個？」往往是對亞歷克斯產生好奇的人，提出的第二個問題。紀錄片外，亞歷克斯在自傳《孤身絕壁》中，闡述攀登不僅為他帶來名利和爭議，在追隨內心需求前進時，他也建構了看待世界的方式，開始反思應該為他人做些什麼。每年，他會拿出三分之一收入，支持一些既有益環保又能幫助人們擺脫貧困的公益項目。975米的酋長巖
酋長巖高達975米，是陡峭的花崗巖。1958年，美國人沃倫·哈定第一次嘗試攀登成功後，就吸引著世代的攀巖者去挑戰。不過沃倫·哈定當時和團隊成員根本無法連續無休地攀登，必須在花崗巖上打下螺栓，用繩索把自己拉上去，最終花了46天才登頂。2017年，亞歷克斯徒手攀登酋長巖，用時3小時56分，《徒手攀巖》記錄了全過程。徒手攀登酋長巖有多難？他讓亞歷克斯望而生畏了近10年。「從2009年開始，每一年我都想要去徒手攀登，但每一年，我都在想『今年還不行，太難了』。」亞歷克斯曾用繩索攀登過四十多次酋長巖，但想要徒手攀登，巖壁上到處是問號，需要好好繪製一張地圖。2016年，亞歷克斯找到比他大8歲的職業攀巖者湯米·考德威爾，多次來到美國加州約塞米蒂國家公園，共同藉助繩索攀登酋長巖。模擬練習中，他們曾多次從巖壁脫落，繩索保護讓他們能夠安全地考慮步法和身體姿勢。但亞歷克斯必須考慮沒有繩索時，是什麼感覺。「一旦想到把繩索拿開，你會覺得不知道能否信得過那個小小支點。」亞歷克斯說。在第二十三段特氟龍角時，亞歷克斯曾拴著繩子摔下過很多次。在他看來，特氟龍角就像一塊90度角的玻璃，他需要撐著兩面石壁攀爬。這兩面石壁實在太滑，他就像手和腳都在玻璃上，還要做一些微小調整來保持平衡，這樣才能將力量平均分配到四肢。而他腳下是762米的深淵。「看著它，你就覺得沒理由能爬上去。」搭檔湯米花了20年時間攀登酋長巖，但他表示自己絕不會徒手攀登。他把徒手攀巖比作一場奧林匹克比賽，一點錯都不能犯，拿不到金牌，只有死路一條。亞歷克斯徒手攀登酋長巖的危險係數，從《徒手攀巖》攝影師的反應也能側面表現出來。拍攝亞歷克斯攀登酋長巖的前一天，這群攝影師聚集在工作車附近，氣氛凝重，垂頭喪氣。大家在討論如果亞歷克斯意外墜落，他們應該採取什麼樣的措施。在實際拍攝過程中，在地面遠距離拍攝的攝影師麥基·謝弗好幾次把視線從鏡頭移開。在亞歷克斯爬到危險段落時，他摘下帽子搓頭髮，或者乾脆低下頭，最危險的段落他甚至轉過身去，並對同伴說「天啊，你們竟然還敢看」！「之所以這樣，是因為我曾經藉助繩索攀過酋長巖，了解那些落腳點有多滑，知道徒手攀登有多不安全。要是不知道的話，我就不會那麼擔心了。」麥基·謝弗事後說，他不希望出什麼意外，那樣的記憶太可怕，一輩子都忘不了。攝影師拍攝時不敢看亞歷克斯轉過身
人們會推測亞歷克斯如何看待恐懼，對他有很多想像，有人會說「依我看他就是個追求刺激的人，他一定有什麼缺陷」。有人聯繫亞歷克斯去做個檢查，他2016年去做了核磁共振掃描。醫生發現，亞歷克斯的腦內對恐懼作出反應和控制的杏仁體不同於多數人。它能起作用，只是需要更高強度的刺激。醫生對他說：「大多數人覺得刺激的東西，對你來說不夠刺激。」但沒有辦法證明是因為常年徒手攀巖而導致不同尋常，還是因為異常才能完成徒手攀巖。在湯米看來，徒手攀巖訓練了亞歷克斯，他不像其他人那樣受到情緒影響。湯米說不清原理，推測很可能是過去經歷的產物，並不僅僅是遺傳學的問題。亞歷克斯自己從來不否定恐懼，他承認在徒手攀巖時，有些地方他會害怕，開始有點慌，不得不退回去。對無保護攀登而言，身體狀態和精神狀態都很重要，最大挑戰是如何控制大腦。亞歷克斯認為，關鍵問題是當恐懼侵入神經末端時，如何處理這種情緒。「你不是要去控制你的恐懼，而是要走出恐懼。我通過一遍又一遍地練習動作，來擴大自己的舒適區。」即使聲名在外，亞歷克斯也長期住在房車裡，過著極簡生活。亞歷克斯在房車裡做飯
亞歷克斯兒時全家合影
亞歷克斯認為，攀巖對戀愛生活來說，總體上是消極的，因為他總是到處遊歷，而且他住在車裡。他覺得，自己一生中可能會有很多女朋友。「因為當涉及大型攀巖、終生成就這些的時候，在攀巖和女朋友之間，我想我永遠都會選擇攀巖。」2015年12月，亞歷克斯在西雅圖做自傳《孤身絕壁》的演講，女孩薩尼·麥坎德利斯去了現場，她之前對他一無所知。演講結束後，薩尼找亞歷克斯籤名，之後就給了他電話，「像朋友開玩笑一樣，就這樣開始了戀愛。」薩尼並不是攀巖者，他們一起攀巖時，兩次造成了亞歷克斯的受傷。在那之前，他已經有7年沒受過傷了。「和這個不攀巖的女孩在一起後，我就一直在受傷。事情發生後，我想著跟她分手的。這對我的攀巖太不好了。」「如果我們能共渡難關，以後就不怕了。你可以有個固定女友，也可以繼續攀巖。」薩尼用理性說服了亞歷克斯。在薩尼看來，亞歷克斯很帥，很有趣，但太實誠，也很怪異。在和女孩相處時，亞歷克斯會拿死亡開玩笑，這讓他的女朋友感到很煩。亞歷克斯經常說「如果我喪命了，其實也無所謂，你會再找別人去，其實也沒什麼大不了的」。在紀錄片鏡頭前，他第一次眼神放空地說：「我也不清楚，可能這麼說有點不近人情吧。」說完發呆好久。朋友們對於亞歷克斯和薩尼的默契感到高興。但一些職業攀巖者擔心，要進行高難度徒手攀巖，必須要將內心披上鎧甲，而有了浪漫愛情，會讓內心變得脆弱。薩尼現在非常支持亞歷克斯攀巖，但她說，如果兩人結婚了，有了孩子，她會更大膽說出自己的想法，什麼風險可以接受，什麼不能。亞歷克斯認為，在他交往過的女友中，和薩尼的關係絕對是最健康、最穩定的了，但還是覺得和她的觀念不一樣。「薩尼認為，生命的意義在於追求幸福，和能讓你開心的人在一起，共度美好時光，對我而言則是在於取得成就。任何人都可以過得快樂而舒適，可如此，世界就不會有所進步，沒有人過著快樂而舒適的生活，還能取得偉大的成就。」亞歷克斯因為攀巖行走全球，2010年一次非洲查德的攀爬之旅，讓他看到貧窮對當地人生命選擇的限制，產生了頓悟。在查德，亞歷克斯第一次目睹了極度的貧窮。「很難想像整個人生除了沙子再摸不到其他東西的生活。我們見到的是完全活在石器時代的人。」那次旅程結束後，留在他記憶中最突出的並不是攀登，而是當地孩子們抽打驢子好讓它們更快地拉水，或者騎著駱駝的人在偏僻的無名之地走過，還有一些人整天幹活，把泥製成土坯。「在這趟旅途的時間段，恰好我自己的生活也變得更好了——那得益於贊助和公眾的認可。現在我做一個兩天的商業拍攝，掙的錢就會比查德的人們一輩子掙的都要多。這太扯了。」亞歷克斯在《孤身絕壁》中寫道，這種差異最終使他開始檢視，他能為那些不如自己幸運的人做些什麼事情。2012年，亞歷克斯用自己的贊助收益專門成立了漢諾爾德基金，用以幫助世界上最弱勢的人民改善生活條件，，比如新能源在貧困地區的使用。其中一個項目是支持太陽能援助機構。英國一家非營利機構的項目之一，是為四個非洲國家——肯亞、馬拉威、坦尚尼亞、尚比亞提供太陽能電燈，來替代幾乎無處不在的煤油燈。這種煤油燈既費油，也有毒害。太陽能援助的最終目標是在2020年之前廢除非洲的煤油燈。亞歷克斯做公益
基金支持的另外一個非營利項目是「電網替代」，目標是為美國低收入家庭提供太陽能電源。2014年春天，他們進入納瓦霍保留地的凱恩塔區域，為當地家庭安裝太陽能。對於納瓦霍族的大部分人而言，他們幾乎一生中都用不到電，甚至自來水。與低調攀爬不同，亞歷克斯選擇將自己在公益和環保方面的理念和事業宣講於眾。他希望激勵更多人做更多這樣的好事，希望人們能夠反思自己的生活方式，去幫助不如自己幸運的他人。除了建立自己的公益基金，亞歷克斯甚至還會考慮自己旅行產生的碳排放對於環境的影響，過著極簡生活。對於亞歷克斯的公益活動，《孤身絕壁》一書譯者、山鷹社登山隊隊員李贊印象深刻。「攀巖是一項自我的運動，很難想到對攀巖如此熱愛的一個人，能夠跳出自己的圈子去關心人類的大問題。」他認為，正像亞歷克斯所倡導的一樣，環保整體上看上去是一個大問題，但如果從一點點小事情做起，可能會慢慢得到解決。「每個人從小善做起，我們的地球會變得更好，因為亞歷克斯，我更加堅信這一點。」參考資料：
1.亞歷克斯·漢諾爾德 / 大衛·羅伯茨，《孤身絕壁》，中信出版集團
2.伊莉莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金國威，《徒手攀巖》
推薦閱讀
▼
中國鞋王隕落史：富貴鳥破產，達芙妮巨虧，百麗向死而生