有人說，「以前的偶像大多是文學藝術家、政治家或軍事家，而現在，統統替換成了娛樂明星、演員」。
一時代有一時代之榜樣，這倒沒什麼不好。
很多人，在看完一期選秀節目後，當即立下鴻志——進軍娛樂圈，成為大明星。
儘管娛樂圈的潛規則、黑幕等醜聞層出不窮，仍有大無畏的少男少女前赴後繼。
偶像的轉型、偶像與粉絲以及經紀團隊之間的複雜關係，其燒腦程度無異於一部懸疑電影。
動畫電影《未麻的部屋》便很好地體現了這些問題。
Δ《未麻的部屋》海報
該片由MADHOUSE出品，今敏執導，巖男潤子、松本梨香、辻親八、大倉正章等配音，主要講述偶像歌星未麻因為退出CHAM組合轉型做一名演員，所以生活變得混亂不堪。
在自己的這部動畫處女作裡，導演今敏通過借用「劇中劇」 的敘事技巧配合鏡頭剪輯設計來鋪成故事發展，主人公未麻多次從睡夢中驚醒，夢境與現實令人難以辨清。
這種拍攝手法後來還被《盜夢空間》、《黑天鵝》等電影借鑑使用。
Δ《盜夢空間》與《黑天鵝》海報
01
霧越未麻
主人公霧越未麻，原本是當紅三人少女偶像團體CHAM組合的核心成員。
ΔCHAM組合
唱歌是未麻最初的夢想，每次登臺演唱歌曲，是她最開心的時候。
Δ登臺演唱
有一天，她所屬的事務所社長田所卻讓她轉型為女演員。
田所給出的理由簡單粗暴：偶像歌星發展前途十分有限，還是做演員比較掙錢。
未麻經過一番考慮後答應退出女子組合，轉型做演員。
唱歌的夢想不得不中斷，再加上自己是演藝界新人，總是遭前輩的白眼和輕視，未麻感到很失落。
她唯一的安慰是每晚回家上網，進入一個名為「未麻的部屋」的頁面。
Δ「未麻的部屋」頁面
該頁面是未麻的一位忠實粉絲建造的，每天更新未麻的生活動態和所思所想。
為了捧紅未麻，田所低三下四地請求製片方給未麻加戲。
於是製片方給她加了一場強姦戲。
未麻已經下定決心在個人形象上作出大膽突破，欣然接受了挑戰。
「又不是真的被強姦」。她笑著說，笑著笑著，就低下了頭。
Δ強姦戲拍攝過程
強姦戲拍得很成功。
未麻回到家裡後卻開始產生幻覺，她總能看到以前的那個自己——偶像未麻。
Δ幻覺
偶像未麻嘲弄她，鄙視她「已經被玷汙了」，再也回不去了。
確實是再也回不去了。
Δ未麻接受採訪
未麻開始穿著暴露地接受採訪，甚至為雜誌拍裸體照。
Δ未麻接受拍照
一方面想要改變自己，另一方面又厭惡這種改變，未麻內心充滿了矛盾。
Δ幾欲崩潰的未麻
與此同時，她發現「未麻的部屋」上更新的內容與她每天的生活完全一致，她感到有種被人監視和偷窺的恐懼。
緊接著，給她加強姦戲的編劇以及為她拍裸照的攝影師都被人謀殺了，而且死相極其殘忍。
Δ編劇與攝影師被殺
未麻開始出現幻覺，夢境與現實，拍戲與生活，她越來越分不清。
Δ未麻從睡夢中驚醒
未麻其實是娛樂圈無數少男少女的縮影，他們對未來滿懷希望與憧憬，渴望通過一舉成名天下知。
然而成功背後所付出的代價卻令他們愁眉苦臉。努力與辛勞不算什麼，只是內心的一種平衡一旦被複雜的外界環境打破，就很難再復原。
02
內田守
內田守是未麻的死忠粉，同時也是個跟蹤狂，長相醜陋怪異。
Δ內田守
他在狹小房間裡貼滿未麻做歌手時的海報，對其無比迷戀。
「未麻的部屋」網絡頁面就是他創建的。
他每天會坐在電腦前，模仿未麻的口吻，一邊說，一邊把所說的話錄入網頁上，形成未麻日記，供廣大未麻的粉絲觀看。
Δ內田守寫未麻日記
內田守同時也是個偏執狂。
為了維持未麻在自己心目中的清純形象，他先後殘殺了未麻的編劇和攝影師，還把店鋪裡所有刊載未麻裸體照的雜誌買了回去。
Δ雜誌
但當他發現未麻並沒有做回歌手的打算，他開始固執地認為：眼前的未麻是個冒牌貨。
內田守也出現了幻覺，他看見偶像未麻對他說，「請幫我解決掉這個冒牌貨，我只能依靠你了」。
Δ幻覺慫恿內田守殺了未麻
他便開始刺殺計劃，在行刺過程中，還想強姦「冒牌未麻」。
內田守的人格偏執而又扭曲，可以對應如今那些對偶像一言一行都極為關注、了如指掌的私生粉。
他們在心裡打造了一個精美的偶像模具，然後把自己所擁戴的明星藝人往裡套，一旦發現所擁戴的人與模具不符，就會無比失望。
處事極端者甚至會予以報復。
03
留美
留美原來也是一名偶像歌手，失敗後轉型做了未麻的經紀人。
Δ留美
她十分反對未麻轉型成為演員，也反對未麻接一些大尺度的戲。
當未麻在拍強姦戲叫得聲嘶力竭時，她在攝像機前淚流滿面。
Δ留美哭泣
未麻身上，承載著留美的夢想，所以未麻退出演唱團體，無疑是親手毀了留美的夢想。
留美因此分裂出另一重人格。
在這重人格裡，留美自己就是完美偶像未麻。
Δ未麻質問留美
既然未麻不珍惜偶像的光環，自己選擇墮落和輕賤，那就由我來取而代之好了。這就是留美心中所想的。
於是，內田守的行刺失敗後，她接過了接力棒，準備讓「冒牌未麻」從這個世界上徹底消失。
Δ留美追殺未麻
04
完美偶像
影片裡的幻象——完美偶像未麻，不光是未麻一個人的幻覺，同時也是經紀人留美，以及以內田守為首的廣大歌迷們的幻覺。
Δ完美偶像
未麻無法正視自己內心的矛盾，既想成為大明星，又想保持之前做歌手時的簡單純粹。
留美希望能有一個人幫自己實現未完成的夢想，那是她的人生寄託。
內田守的瘋狂、偏執，讓他絕不允許偶像的清純形象遭到破壞，哪怕是偶像自身的選擇也不行。
完美偶像更像是熒幕前每一位觀影人對自身的期待，而現實與理想之間的巨大落差，往往驅使人在矛盾中自我掙扎，繼而頹喪。
Δ頹喪的未麻
導演今敏曾就二者之間的衝突說，「人們如何看待「我」，與「我」如何看待「我」，這二者之間是割裂的，《未麻的部屋》講述的就是這樣的裂痕被放大的悲劇」。
Δ未麻躲在浴池裡
影片最後，留美進入了精神病醫院療養，未麻在窗外隔著玻璃看她。
她對醫生說，「我知道已經見不到她了，但正因為有她，才有了今天的我」。
這裡的「她」既指留美，也指從前的自己。
留美已經完全被假想的偶像未麻人格佔據，原來的她已經消失了。
而未麻也已經轉型成功，成為一名女演員。
最後一個鏡頭，未麻坐上轎車，對著鏡子裡的自己微笑說，「我可是真的呦」。
Δ未麻自語
導演今敏在訪談中強調，此處鏡像的作用是在暗示觀眾，未麻的成長並非徹底成熟，故事到此也沒有真正結束，她很有可能會反覆懷疑自己及生活的真實性。
《未麻的部屋》雖然在直觀上，是一部反映娛樂圈與飯圈「文化」的動畫電影，但它的實際意義遠不僅僅局限在這一領域。
別人如何看待你，與你如何看待你自己，這是個需要不斷反思的問題。如果你完全被前者控制佔據，那極有可能會像未麻那樣迷失自我，陷入無休無止的混亂中去。