電影《小偉》裡的最後一個鏡頭，一鳴和媽媽在房間裡收拾父親生前的衣物，同一個畫框中，客廳電視上正播放著父親生前持攝影機，和一鳴嬉鬧的影像畫面。
現實中，導演黃梓總是拒絕父親過於親密的互動，直到父親去世前，黃梓也沒有答應父親「同睡一張床」的提議。
但黃梓相信，在科學之外，父親與這部電影會有冥冥中的連接。
回到電影最後的鏡頭，本來無人的固定鏡頭緩緩移動，一步、兩步，走出房間，畫面也逐漸過曝。
就像是父親熟悉的腳步與目光。
文丨坎波斯
編輯丨雷伊斯
羅大佑在歌曲《赤子》中，描述了一種糾葛的父子與親情關係：
「一生人只一個 血脈跳得那樣近
而相處如同陌生 闊別卻又覺得親
一生能有幾個 愛護你的也是人
正是為了深愛變遺憾」
東方式的家庭關係中，似乎總存在愛與理解無法同頻共振的情況。年輕人渴望一份理解，父輩卻總以為對子女無條件的愛便是全部。
直到某一方的離開，原本的深愛成為永久的遺憾。
生活的遺憾，有時反而造就了電影的精彩。不管是李安導演「父親三部曲」中，對於父親威權形象戲劇性的解構；還是日本導演是枝裕和《如父如子》、《步履不停》等影片中，對血緣親情的溫暖觀照，其實都可以看作子一代對東方式家庭的反思與和解。
到了青年導演黃梓這裡，他將自己漫長而躁動的青春期，父親患癌前後的臨終歲月，母親面對變故時的艱難抉擇，都放進了電影《小偉》之中。
一部電影，三個人物，幾段時空。作為處女作的《小偉》，用一種去除浮躁的沉穩，足見火候的控制力，向觀眾展現了電影對時空的挖掘力度，和對人類情感的凝視深度。
黃梓導演向毒藥記者講述了他的電影故事。希望讀者朋友能為佳片捧場，在影院和家人一同觀看此片，你一定能收穫一份對家庭與親情的審視和體悟。
癌症陰影下，一個中國家庭的鏡像
毒藥：現在很多電影都在用所謂的癌症梗，可能很多觀眾已經厭煩這件事兒了，你怎麼看待《小偉》中父親患癌的段落呢？黃梓：我在表達上會比較克制，我不希望過多地去渲染苦難，雖然描寫苦難會是讓觀眾共情的很有效的方式。但是我確實不喜歡把苦難都擺在檯面上，讓觀眾陪同那個角色再經歷一次苦難，那不是我想呈現的效果。毒藥：影片中爸爸，媽媽的部分，你怎麼將自己代入進他們的角色裡呢？黃梓：因為我拍這部片子的時候還不到30歲，所以對中年人面臨的生活困難，以及精神層面的困境，我可能都不是特別清楚。但是多年來，我對我媽媽和父親有觀察，也試圖去理解他們。電影裡刻畫的人物，也結合了過往我遇到的一些人。我會基於觀察，還有家庭之間天然的紐帶，以及我的人際關係，去想像他們。比如一個家庭婦女面臨這麼大的家庭變故時，她會面臨怎樣的精神困境。毒藥：可不可以這樣說，創作這部電影時，是你第一次去換位思考父母的角色？黃梓：對。因為出國之前，我那時青春期，肯定不太會換位思考，同時也覺得父母不會換位思考，認為他們從來沒有理解過我。回國之後，和父母關係有些變化，但還是會爭吵。我覺得他們這個年紀也不可能再改變了，那只能改變自己和他們的相處方式。拍電影也是我的一種方式。不管是交流還是自我探尋，我需要電影去做一些表達。毒藥：父親患癌後，當時你在醫院拍父親的紀錄片，父母面對鏡頭時有什麼反應呢？黃梓：我爸是無所謂的，我媽其實挺介意的。有時候她知道我在拍，她說著說著話就不說了。有時候我把機器固定在那兒，等我再進房間時，發現機器直接被挪開了。黃梓：好像是好了一點。有時候還是會吵，但不會面紅耳赤，更加點到即止吧。黃梓：她沒啥反應。（笑）她看哭了。當時參加影展，第一次放映時，我媽想來看，但我不同意，我說以後正式上映的時候再去看吧。結果她擅作主張，買了張機票飛過來看。但我對她看哭一點都不意外，因為其實她比較眼淺，看什麼電影都會哭。黃梓：他們都沒看過我劇本。我在家裡剪輯的時候，我媽有時候會假裝幫我打掃房間，然後偷偷瞄一眼，我就趕緊讓她不要掃了。毒藥：父親患癌之後，你說你有一種想逃離的感覺，這是你比較個人的反應，還是說病人家屬普遍的反應？黃梓：我覺得還是要看人。有一部分人，在遇到家庭變故的時候，他可能就會想逃脫。這種想法不是一開始就有的，而是跟人每天面對壓力，面對整個家庭很壓抑的氛圍有關。你一直在忍耐，在無條件接受這些負面情緒，累積到一個點時，就會產生特別想逃離的衝動。毒藥：你在大學拍作業時，發現自己可能有拍電影的天賦，當時怎麼發現的？黃梓：可能就是跟其他同學的作品對比了一下，我覺得自己拍的比較好吧。然後我拍的時候自己是快樂的，有時候突然就想到一個特別好的鏡頭，或者一個非常好的表現手法時，感到那種靈光一現，我會有極大的滿足感。毒藥：《小偉》裡面包括三個部分，你覺得最難拍的是哪一個部分呢？黃梓：難拍的主要是一些具體的場次吧。因為我沒有畫分鏡，勘景勘了很多次，雖然心裡也知道怎麼拍，但可能有一些現場的效果不一定能達到。比如島上的部分，爸爸進村的時候我希望是迷霧籠罩的氛圍。我就跟攝影師商量到時候要放多少煙餅，但是不一定效果好。所以會有這種不確定性。那場戲一開始拍效果確實不太好。那個村子靠海，風比較大，放煙的話一下子就被吹散了。後來我們進了屋子裡，拍室內戲時，外面忽然下起了雪。我趕緊對攝影說趕快出去抓拍。所以最後就拍了爸爸走進村時的雪景，我覺得最後營造出來的氛圍挺好的。毒藥：看《小偉》的時候，讓我想起楊德昌導演的《一一》，那部片應該對你有影響吧？黃梓：對，影響還挺大的。包括寫頭幾稿劇本時，會有意模仿楊德昌吧。包括寫臺詞，會有一些說教感，也結合了一些與社會議題有關的評論。劇中人的狀態也有點憤世嫉俗。但後來我發現這並不是我真正想表達的。我當時只是把父親剛離世不久後，自己內心的憤懣，用激烈的劇作方式和臺詞去呈現出來。其實楊德昌的一些很說教的臺詞，並不是誰都能夠駕馭的。臺詞背後是他對社會、對人與人之間關係的觀察。那種刻畫好像只有他能做到。我要是依樣畫葫蘆挪到我的電影中，其實很糟糕。後來我就推翻了劇本，還是按自己內心的表達方式，用沒那麼激烈的方式去呈現。毒藥：楊德昌導演對於社會議題有很深的切入，你怎麼處理《小偉》裡的社會議題呢？黃梓：《小偉》裡沒有對社會議題特別顯性地提取，我沒有把重點放到社會議題對劇中三個人物特別劇烈的影響上。但《小偉》裡面講述到了癌症病人與家屬的選擇。病人家屬是不是願意把病情告訴病人？劇中，治病的選擇權其實落在了病人家屬身上，病人很多時候是在不知情的情況下，接受了親人幫他做出的選擇。毒藥：《小偉》中有場兒子跟父親在車廂裡，擠在一張床上睡的戲，這個段落來源於真實經歷，還是創造的？黃梓：就是寫劇本的時候創造的。我小時候不敢一個人睡，就會跑去父母房間，跑上他們床，睡在他們中間。但是長大之後肯定就不會這樣做了。但我爸有時候還是會調侃我吧。他是挺愛開玩笑的人，也希望跟我有更多的互動，有時會提出希望跟我一起睡，但我都拒絕了。都是成年人了，還是要講點道理嘛。（笑）我爸生病之後，他又提過一兩次，「要不要陪爸爸睡覺？」但我沒有答應。毒藥：現在電影拍出來了，但是爸爸已經看不到了，你覺得這個表達還有效嗎？會不會有一點後悔？黃梓：沒有後悔吧，你要說遺憾，可能多多少少會有點。但是如果我什麼遺憾都沒有的話，那也不會拍這個電影。如果我是一個跟家庭關係很好、表現得很孝順，跟爸爸媽媽能有效溝通的孩子，一家人和樂融融的那種，那我肯定不可能拍這個電影。你說他離開了，看不到了，嗯.從現有的科學來說確實是這樣，但我可能有時候會相信一些科學以外的，一種感知層面的連接。毒藥：電影裡引用了阿基琉斯追烏龜的典故，這有什麼考慮呢？黃梓：這個典故大概意思是說，在某些條件下，比如把時間按秒、毫秒不停地細分，那麼，阿基琉斯永遠都追不上烏龜。只能不斷縮短他們之間的距離，但永遠都追不上。這個感覺就像是人與人之間的一種距離，你想靠近他，想了解一個人，但好像永遠也觸碰不到。也像是生活中的一種希望，永遠也達不到。「毒藥」歡迎讀者來稿，主題方向包含綜述梳理、熱點評論、影評等，一經採用，稿酬優厚，另有電影票、精選好書等福利相送。稿件投遞郵箱：
214952621@qq.com
商務聯繫微信：duyaosir
-THE END-
羅比特·麥基 | 李安 | 田壯壯 | 賈樟柯 | 寧浩
關錦鵬 | 刁亦男 | 饒曉志 | 董潤年 | 李霄峰
五百 | 張大磊 | 呂行 | 侯鴻亮 | 樊路遠 | 宋歌
陳祉希 | 許月珍 | 龔朝暉
金剛川 | 花木蘭 | 姜子牙 | 我和我的家鄉
奪冠 | 我們:《奪冠》幕後紀實 | 麥路人
異星災變 | 信條 | 菊次郎的夏天 | 一點就到家
五條人 | 掬水月在手
給作者加雞腿🍗