跟著劇集一路追下來，茶泡飯三姐妹的剩女組合，依然市儈得可愛；偽娘大叔幾乎每天更換耳飾，說話的腔調倒是從來未改；來自隔壁劇組的串場嘉賓龍哥仍舊滿臉「走錯片場式」的不開心……而老闆也似乎一直都是印象中的那個老闆，直到一次偶然翻評論，看到有人感慨說：「Masita（老闆）已經這麼老了啊。」
已經顯出點兒年紀的老闆再次開門迎客，此次電影版《深夜食堂2》講了三個故事：愛吃炒肉套餐的喪服女，想和大15歲女友結婚的蕎麥麵少當家，還有被騙子騙到東京、尋找兒子的「豬肉湯飯」老奶奶。第二個故事中，蕎麥麵店老闆娘不願接受兒子的女友。這對小情侶前往深夜食堂見老闆娘，想求得認可，卻在門口躊躇不前。看貨攤的阿賢見狀敲響了風鈴，他說：「這聲音不錯吧？人就得活得像這風鈴聲一樣清脆」。
第三個故事則刻畫的更細緻，也更賺人眼淚。老奶奶早年拋棄丈夫和兒子私奔離家，她誤把騙錢電話當成了兒子在跟她要錢，匆忙隻身趕到陌生的大城市。錢被騙走了，但她根本不知道兒子的電話或住址，畢竟幾十年沒有聯繫過了。深夜食堂收留了她。在老闆的幫助下，她躲在計程車裡，第一次遠遠看到了長成大人的兒子，親耳聽到了兒子一家人幸福的笑聲。沒有相擁而泣，沒有互相諒解。既然錯誤已經鑄成，各自也在不同的道路上走出了很遠，剩下的便唯有在心底守望，笑著、哭泣著默默地祝福了。這也是《深夜食堂》系列擅長的情感處理手法，一種很現實的溫柔。
作為獨立的電影，《深夜食堂2》也許問題不少，但它更像電視劇版的番外篇。還是前兩秒靜音的熟悉片頭，還是熟悉的人、熟悉的地方，熟悉的小單元故事模式、熟悉的情節套路，以及看過、感動過之後，熟悉的像喝了口熱湯的似的舒適感……
對於老粉來說，《深夜食堂2》傳遞出的信息不外乎是一句暖暖的——「我回來了」，讓人不禁想要應上一句「歡迎回來」。
《深夜食堂》的原著作者，漫畫家安倍夜郎在《酒友飯友》中寫道：「我喜歡早上剩的味噌硯湯不加熱，直接澆在冷飯上吃。也非常喜歡在熱飯上加很多沙丁魚乾，淋點醬油，做成茶泡飯。哦，有時候我也很饞肯德基炸雞，趁熱開吃，再一口氣灌下冰涼的啤酒……」
真是非常深夜食堂的飲食偏好——簡單、樸實、有生活味兒。他自我調侃道：「這樣的我，自然寫不出什麼有關『吃』的了不起的內容。」安倍夜郎不是美食家，深夜食堂也不是美食劇。
「茶泡飯」、「醬汁炒麵」、「土豆燉牛肉」、「貓飯」、「魚凍」……每一道菜的背後，都有一段普通人的故事，主人公在各自平凡的人生中，酸甜苦辣著、掙扎絕望著。這些夜深人靜卻不願回家的食客，聚集在溫暖的食堂中，傾訴煩惱、尋求出路。而每個人兀自奔突著的人生滋味，終究能在深夜食堂的場域中調和起來，結果不都是甘甜醇美的，卻總也令人安心、了無遺憾。
猶記得那個不得志的漫畫家，在城市的黑夜中嘶吼著奔跑。他的前輩對他說：如果覺得痛苦的話，就暫時停下來吧，只需要等到想畫的時候再畫就好了。等到那個時候，再來深夜食堂，吃一頓象徵著夢想的五花肉番茄卷。而脫衣舞娘不能理解她的媽媽不斷流連於男人之間，也認為自己的工作沒有得到尊重。直到吃了老闆做的包菜卷，她才終於體會到了媽媽的心意。老闆說，「這是你的媽媽傳授的味道」。有時候，食物反而比話語更能夠傳遞溫情。她與媽媽和解了，又未嘗不是與自己和解。
所以，「黃油拌飯」主人公、那位刻薄的美食評論家才會說深夜食堂的料理「無法用星級評價」。他早已見多識廣，常常在高檔飯店中吃各式各樣精緻得仿佛科學試驗品一樣的食物。但這些都比不過深夜食堂一道簡單的黃油拌白米飯，點上幾滴醬油。對美食評論家來說，這是自己年幼時，漂流歌手還跟他姐姐在一起的時候，三個人常常吃的飯，裡面濃縮著家人長達幾十年的情感掙扎，與他所經歷的人世滄桑和悲歡離合。
說到底，深夜食堂料理的不僅是食物本身滋味，還有人生的味道。它以克制而溫柔的方式，呈現出普通人生活的坎坷和美好。想起當年那個還沒接到小暮警官角色的小田切讓，縮在深夜食堂的角落，扮演一身落魄，滿臉寡淡的流浪詩人。對他那些頗有韻味的俳句沒什麼印象，唯獨有句話，簡簡單單的，一點也不特別，卻莫名地讓人一直忘不掉——「不要輕視人生啊」。
很多人說，看《深夜食堂》不跳片頭。
如水的夜色下，霓虹閃爍，車流湧動，然後音樂悠遠的調子才緩緩響起，不慌不忙的，一點悲傷，再一點溫柔。大城市裡，樓很高，人很小，燈很亮，色調很冷。十字路口寬闊，往來行人如織，卻全是面目不清的陌生人。這其實就是對現代城市的隱喻。就像第二季結尾的彈唱：「我呢總是昏昏沉沉，只會眺望天空，聽不到鳥的歌聲，有的只是機器的轟鳴。」
在現代化的大城市裡，白天的日程被工作和事務框住，仿佛報告、會議、飯局構成了我們的人生。來不及生氣、來不及沮喪，因為Deadline就在眼前，因為客戶已經進了電梯。誰又有空操心所謂的生活呢？情感被壓制了，萎縮在一個小小的角落，直到夜幕降臨。
然而《深夜食堂》並不憤世嫉俗。它清楚城市的弊端，試圖用一個理想化的食堂來化解它。這裡沒有菜單，老闆只問你想吃什麼。但你真的知道自己想吃什麼，想要什麼嗎？如果你願意，一次點餐也可以重新審視心靈。
在深夜食堂裡，大家都扔掉社會上的身份，一視同仁地圍坐成一個圈，唯有兼具知心姐姐、助攻大手和吐槽樹洞功能的老闆站立在中央，掌控著局面。這種雙方的對立關係，其實很不城市化，更有點大家族式關係的意味。有時候，看著食堂中叉腰站著的老闆，就像看著混沌的城市中裡一枚人形定海神針。他給食客和觀看者，提供了一種看穿世事而處變不驚的安定感。
於是，人們聚集在深夜食堂中，甩掉了身上的機器屬性，扔下焦躁、不安和欲望，真正的生活代替了KPI，成為主要的攻關目標。我們重拾被忽視的人情冷暖，卻發現這個世界其實並不真的冷漠，而「所有的經歷都是我珍愛的回憶」。
說到底，這就是一則大城市裡的都市童話。
對很多人來說，深夜食堂是下飯標配。一集剛好一頓飯的時間，填飽了肚子，又撫慰了心靈，自然是好。但我們現實的生活中，未嘗就沒有同樣隱蔽而溫暖的小角落。電影版《深夜食堂2》中，食客忠叔拿小本子記錄每餐菜譜，折騰了一整集，只為了鋪墊片尾那句臺詞：「吃什麼並不重要，重要的是和誰吃」。其實，有了合適的人，一份能夠相互體察的心意，對生活充滿了希望，無論在哪兒也都是深夜食堂。
曾經，我看《深夜食堂》收穫了滿滿一籮筐感動之後，就仔仔細細地抄錄了一串雞湯句。我一度為此感到身心愉悅，仿佛從越發老娘舅的老闆那裡取得了人生的真經。直到讀東野的《解憂雜貨店》，被專職解答人生疑問的雜貨店老闆戳醒：「我的回答之所以發揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼樣的回答都沒用。」
深夜食堂讓我們重新發現生活的美好，也治癒我們在城市中疲累的靈魂。然而，童話畢竟是童話，雞湯好喝不頂飽。唯有帶著深夜食堂重新喚醒的豐沛情感，合上電腦走出大門，該社交社交，該做事做事才是王道。就像那個年輕的漫畫家，聽了前輩的經驗之談，暫時放棄了漫畫，獲得生活的平衡。但最後重新拾起夢想，靠的還是自己拿著畫筆的手啊。
在這個鋼筋水泥的城市裡，想要真正活得像童話裡所說的——像風鈴聲一樣清脆，大概就是儘管生活艱辛、前途渺茫、孤獨無依，也仍舊元氣滿滿敢於和整個世界鬥爭，腳踏實地地追求屬於自己的一方小小幸福吧。
（圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。