《羅曼蒂克消亡史》中的王先生（倪大紅飾）
轉自公眾號「談資有營養」（微信號：tanzifeed）。
黃金榮同志可能至死都不知道：他曾經錯過了一個什麼樣的機會。
這位20世紀初在上海叱吒風雲將近半個世紀的梟雄，深知自己雖然看上去是一條無人敢惹的地頭蛇，但在真正的權貴面前，青雲直上或家破人亡，都只是分分鐘決定的小事。
黃金榮
向最大最強的政治勢力靠攏，一向是黑社會賴以生存的關鍵。清末民初政局動蕩，上海的實際統治者像俄羅斯輪盤一樣地轉。黃金榮的應對方式就是大面積撒網，寧可薄收也要廣種。寧可錯看巴結一千，絕不任性得罪一個。這一點，他的門生杜月笙比他做得更加徹底。
1910年，黃金榮通過陳其美結識了孫中山，他敏感地意識到此人大有可為。不但著意接納，更提供3000銀元的贊助。
不到一年時間，武昌起義爆發，孫中山在眾望所歸之下由海外歸國，入住上海寶昌路408號。一眼望去赤膽忠心、親率部下站崗放哨的，正是黃金榮。
黃金榮愉快地看著孫中山登上了中國民國第一任臨時大總統的寶座，表面平靜內心狂喜：這一筆生意，千值萬值。
只不過他那時還不知道：就算攀上了國父，也並不是他一生中最濃墨重彩的一筆投資。
1922年，上海商界巨子虞洽卿找到黃金榮，說我有個小老弟最近遇上點難處，想請你幫個忙。
1920年，上海證券物品交易所開業，中國的第一代股民開始操盤。一個浙江小夥子，從日本留學歸來後投身炒股事業，結果兩年下來不但賠得血本無歸、還被一堆債主們逼得走投無路。萬般無奈之下求助同鄉虞洽卿，虞洽卿讓他拜黃金榮為師，以求過關。
在當事人那裡是性命攸關的大事，在黃金榮那裡不過是雞毛蒜皮的小事，他一口答應下來。第二天，虞洽卿把人帶到，向坐在太師椅上的黃金榮正式磕頭行禮，遞上一張大紅門生帖子，上寫「黃老夫子臺前，受業門生蔣志清」。
黃金榮把債主們召集到一起，輕描淡寫地說：「志清現在是我的門生了。他的債，我來替他還如何？」債主們個個雞啄米一般地點頭。黃金榮不僅直接把蔣志清解放了，還送他兩百大洋作路費，看他自己前往廣東求生存謀發展去了。
年輕時的蔣介石
這事過了也就過了，類似的事也不知幹過多少，黃老闆哪會把這樣的舉手之勞放在心上。
直到五年後蔣志清返回上海，他才知道這一次舉手之勞有多麼性命攸關：當初那個落魄到塵埃深處的蔣志清，現下叫做蔣介石，任黃埔軍校校長、北伐革命軍總司令。
黃金榮要給風光歸來的蔣介石送上一份見面禮，手下有的主張送匾，有的主張直接送錢，而杜月笙則建議：公開地送什麼，都不如悄悄地送面子。
於是黃金榮把當年蔣介石遞的門生帖子找出來，託虞洽卿私下轉交。不久蔣介石親自登門拜訪，口口聲聲黃老夫子，禮敬有加。黃金榮知道：這一寶壓得實至名歸了。
二十年後，黃金榮八十大壽，國民政府主席蔣介石親臨拜壽，坊間傳言甚至還奉上了雙膝下跪的大禮。不管是真是假，黃金榮都明白：這是他一生獲益最大的一筆投資。
雖然時時警醒自己要向權力靠攏，可人難免有出錯的時候，黃金榮也吃過大虧。
收蔣介石入門的前一年，黃金榮的「共舞臺」上有一位他看上眼而捧紅的名角：露蘭春。露蘭春本是黃金榮門徒的養女，因為年輕漂亮又唱得一口好戲，讓年過五十的黃金榮神魂顛倒，不管再忙都每天都來臺下捧場喝彩。
這天露蘭春唱戲不慎走板，引得臺下一名年輕人高聲喝倒彩。黃金榮大怒，派手下過去召他過來。年輕人不從，暴脾氣的手下當場就先兩耳光，再把他推到黃金榮面前。
黃金榮一看就知道惹事了：那不是普通的學生或毛頭小子，而是與張學良、袁克文、張孝若並稱民國四公子的盧筱嘉，浙江督軍盧永祥的獨身愛子。自小在上海長大，黑白兩道無人敢惹的人物。
當面賠禮？黃金榮下不來這個臺，只能裝作不認識地說一句：「好了，放他走路。」
老子正手握整個上海生殺大權的盧筱嘉，當然咽不下這口氣。很快黃金榮就被荷槍實彈的士兵帶走，被關在地牢裡羞辱毆打。後來還是杜月笙找人求情，以巨額賠償再加公司乾股，才把黃金榮救了出來。
匪不與兵鬥，這是自古以來的真理。經此一事，黃金榮內心難免意興闌珊，只是對於露蘭春卻越發地迷戀，非要娶露蘭春不可。
露蘭春
露蘭春小黃金榮30歲，本來就不情願，於是提出兩個條件：一、八抬大轎明媒正娶進門，只做正妻不作小妾；二、 獨掌黃家財政大權。
人人都覺得黃金榮不可能同意。但中年人的執念就像著了火的老房子，燒起來是無可挽回的。黃金榮寧可背上強佔民女的罵名、寧可與幫他一手打造起家業的髮妻林桂生離婚，也非要露蘭春不可。久經人世的林桂生離開時放出狠話：你們不會有好結果。
1923年，趁黃金榮前往山東處理震驚中外的臨城大劫案之時，露蘭春將黃家的金銀細軟一卷而空，與姓薛的年輕人私奔。
這事給黃金榮以巨大打擊，他開始沉溺於鴉片與賭博。兩年後他正式從法租界巡捕房退休，家事統統交給兒媳李志清，外事全部交給杜月笙。
黃金榮有了蔣介石這樣的靠山，此後二十年過得悠哉遊哉。1937年日本人打進上海，他既放不下臉去主動靠向日本人繼續當狗，又不願像杜月笙那樣逃往重慶，就只有裝病一條路可以走。
日本人找他出來做事，他大劑量注射一種叫「冬眠靈」（氯丙嗪）的藥，大熱天也可以穿一身厚棉衣給日本人看：我是真病，心有餘力不足，太君放過我吧。日本人也就沒怎麼難為他。
轉眼到了1949年，81歲的黃金榮既沒有跟蔣介石去臺灣，也沒有像杜月笙一樣去香港。一是因為他的財產大多都是帶不走的不動產；二是他知道自己也沒幾年好活了，不想離開上海死在外地。
即便有思想準備，但當全副武裝的解放軍戰士到達黃公館時，黃金榮還是嚇得尿了褲子。不管是真的一時情急心虛，還是故作膽怯以謀韜晦，一生在上海灘稱王稱霸的黃老闆，終於也迎來了一洩如注的時刻。
軍管會問他最近有什麼不軌行為，黃金榮照實交待：跟兒媳不軌，生了個名義上是孫子的兒子。軍管會秉承上級指示，也沒怎麼難為他。
兩年後，聲勢浩大的鎮壓反革命運動在全國範圍內開展起來，雪片一樣的控訴信和檢舉信寄到上海市政府，要求堅決鎮壓罪大惡極的流氓頭子黃金榮。上海市政府召見黃金榮，告訴他既往政策不變，但必須寫一份悔過書公開登報向人民認罪。
老江湖黃金榮心裡雪亮：自己活著比死了有用。
1951年5月20日，上海《文匯報》發表了《黃金榮自白書》：「對於政府的一切政策法令，我一定切實遵行。」同時為了表示痛改前非的決心，黃金榮開始在上海大世界門前掃地。照片登報之後，中外震驚。
黃金榮一邊揮動掃帚，一邊難免情不自禁地回顧起過去的風光來：就算如今僅保得項上人頭，他總是比一般人花過更多更無度的錢、見過更大更寬廣的世面、睡過更多更漂亮的女人。人世盛衰不過如此，他還是值。
每當他回想起三十年前，那個低眉順目的年輕人蔣志清被帶來自己面前時，心裡總是忍不住得意：無論如何，這個國家的最高元首曾向我雙膝下跪。
黃金榮同志就這樣沉浸在以往的榮光中，走向人生的最後兩年。這也好，他可能至死都不知道自己曾經錯過了什麼樣的機會。
1921年7月30日，星期六。在黃金榮的核心地盤法租界，他的手下、得力幹將程子卿闖進了貝勒路樹德裡3號的一棟房屋，發現有12名來自全國不同省份的人正在這裡聚集。正是因為黃金榮主管的法租界巡捕房的介入，會議後來移到了嘉興南湖的遊船上進行。
「人生就像一盒巧克力，你根本不知道自己會錯過什麼樣的味道。」
所以這世界才有趣。
毛澤東一家首次登上了美國《時代》雜誌
1946年2月11日出版的《時代》，「外國新聞」欄目中的「中國」報導，有一則簡短通訊——《毛的一家》。該通訊依次報導了中共領袖毛澤東之子毛岸英從莫斯科飛抵延安的消息及毛澤東的婚姻情況等，並配發了毛澤東與江青在延安的一張合影照片。
△點擊圖片進入文章
用生命在喝酒的戰鬥民族：俄國百年禁酒血淚史
△點擊圖片進入文章
瓜達爾港：中巴兩國的地緣抉擇
中國援建巴基斯坦的瓜達爾港投入使用，這對於中國是地緣上的一個突破。
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌