作者：瑞鶴
圖片/排版/校對：循跡小編
全文約7000字，大約需要20分鐘
本文首發於循跡曉講
未經授權 不得轉載
我對於語言還是多少有一些潔癖的，有些表達雖然大家也都在用，但的確仔細琢磨一下不是那麼回事。
比如「旅遊」這個詞。所謂的「旅」，無非是在外辦事，完成任務。而「遊」呢，則是遊山玩水之意。所以，「旅遊」這兩個字放在一起，也大約是「如完成任務一般的遊山玩水」罷了，聽上去並不是出去玩的最好狀態。
▲不要濫用「封建」這個詞
如果說，我對「旅遊」這個詞的反感，更多地是來自感性的元素，那麼我對濫用「封建」這個詞，就不只是從感性上反對，而更多地帶有一些理智上的惡感。
在我看來，不管一個人多麼聲稱自己愛好歷史，或者寫的歷史的東西多麼洋洋灑灑，只要此人說出「封建迷信」，或者「17世紀中國封建社會的高峰」這樣的文字，那麼這人的歷史常識大約是不及格的。
所以這就牽涉到一個「正本清源」的問題。
一則，什麼是封建？二則，如果中國在過去不算封建，那算是什麼？最後，「封建」這個詞的濫用會帶來什麼？
這都是需要好好講清楚的話題。當然啦，幾千字的文章，能講的也實在有限，如果有說不明白的東西，老規矩，咱們評論區見吧。
中文裡關於「封建」這個概念最早的詞源來自《左傳》，所謂的「封建親戚，以藩屏周」，就是把親信分封出去建立諸侯國，用來屏障周王室。這就是我們很熟悉的東周列國志了。
在這樣的封建體系中，每一個諸侯國都有自己的地盤，每一個諸侯國都可以有世襲的爵位，注意，這樣的地位不是中央政府可以輕易剝奪的，而且，分封出去的土地和爵位，周王室也不能怎麼樣。
▲春秋後期的諸侯國 圖源於網絡
春秋初期，大諸侯國鄭國和周王室一度關係險惡，搞得雙方還要交換人質。這件事情被很多人簡單解讀為「周王室沒權威了」，但是，從另一個角度來看，那個時候，周王室拿這些大諸侯國也是沒轍的。
一言以蔽之，王室和貴族之間達成了一個微妙的平衡。而這樣的社會狀態，不管從什麼角度來看，都是非常接近「封建」本質的社會了。
中文裡的這個「封建」，在英文中往往被翻譯成Feudal System。
西歐的封建制在歷史上有很多的形式，但其中有一個最主要的形式，在這種形式中，國王給貴族和教會土地，以此來換取自己的統治權。後來，貴族和教會從國王這裡獲取土地成為了世襲的制度，這讓受封的領主有了對土地的政治控管權力。
注意這個「控管權力」，不只是可以享有土地上的賦稅和物產（比如葡萄酒的售賣），也意味著可以組建軍隊保護自己的領地。
所以，在中世紀的許多歐洲國家，國王和貴族的矛盾是一直存在的。國王如果要出去打仗，自己的錢和兵肯定不夠，需要貴族鼎力支持。
▲歐洲採邑分封制度 圖源於網絡
在很多人看來，西歐的國王很沒氣魄，幹啥事兒都得跟貴族低聲下氣的談判，這是因為，貴族有兵有地，國王指揮不動他們。
▲歐洲的封建制下，貴族和君主都必須時刻「武德充沛」，這是倫敦塔裡復原的中世紀英格蘭騎士形象，瑞鶴供圖
但與此同時，倘若沒有王室血統，貴族們一般情況下也並不想去幹掉國王，這算是大逆不道，為當時的封建倫理道德所不容。於是，國王和貴族之間這種脆弱的平衡就這麼在打打殺殺中維持著。
這種狀態無論如何不能說是明清之際中國的樣子。通俗點說，如嚴嵩，和珅這樣的大權臣，富可敵國，權傾朝野，但是他們既沒有自己的軍隊，也沒有自己的封地，更不可能有什麼可以傳給子孫的爵位。
到他們倒臺的時候，皇帝可能只是一句話，一個暗示，所謂「待聖人之出而投繯道路」，絕對的皇權碾壓過這些曾經的風雲人物，跟捏死一隻螞蟻其實沒啥兩樣。
這種情況下，我不知道有些人說「17世紀的中國還處在封建社會的鼎盛階段」，是憑什麼說的。在我看來，說那會兒的中國「封建」，就跟說「穆裡尼奧是傳控足球宗師」一樣的感覺，甚至更荒謬一些，大概類似於「梅西三分線外一記跳投」吧。
▲ 圖源於網絡
當然說到這裡，有人就會說，你這不對。按照一些學者的說法，封建的範圍可大可小，大的封建，只要是存在以土地為基礎的剝削都算。
我是覺得吧，雖然學者們的很多意見需要尊重，但具體到這件事上，我們討論的「封建」是一個政治話題，而不是一個經濟話題。按照這些學者的說法，某些國家還有那麼多房奴呢，總不能說這些國家都是在實行封建制吧。
事實上，可能後來人也發現，「封建」這個概念被學者們和野心家們搞得越來越亂，所以有人呼籲，乾脆把這個詞廢掉算了，或者，就算使用，也得在嚴格的限定下用才對。
一言以蔽之，如果追根溯源，按照封建這個詞的原始含義，無論是最早的中文意思還是feudal system的英文意思，沒有分封給貴族的土地，沒有貴族的獨立階層，那就不能叫封建了。
中國先秦的那種狀態，也不能說是完全意義上的封建狀態，但這已經是有據可查的國史中，最接近「封建」原始本質的東西了。
春秋那會兒，那些個大大小小的諸侯國，雖然徵伐不斷，但諸侯國起碼是有土地，也有軍隊。對上而言，這些諸侯國都尊崇周天子；對下而言，諸侯國自己的土地也有好多被封給了卿大夫。名義上，自周天子往下，的確是金字塔式的分封等級制。
▲西周時期的分封制和宗法制 圖源於網絡
到了後來，這樣的分封就出事了。
春秋後期，魯國的三桓開始架空國君，晉國的六卿彼此攻伐，齊國的田氏也大有取代姜氏國君的趨勢。那個時候，一些如孔子之類的思想家殫精竭慮，希望改變這些「禮崩樂壞」的局面，但他們的努力最終歸於虛無。
▲曾侯乙的編鐘，戰國時代一個小諸侯的生活在這個墓葬文物中得以窺見，攝於湖北省博物院，瑞鶴供圖
而隨著三家分晉，中國的歷史從春秋走向了戰國。
在這個比春秋更甚的亂世當中，大的諸侯國國君希望用一切的手段汲取民間和貴族們的資源，各國也就紛紛變法，這些變法的核心在於一條，那就是削弱貴族，強化君權。這當中，可能對後世中國影響最大的，大約就是商鞅變法了。
▲20世紀的考古發現讓今人得以窺見秦法的真相，雖然有些人試圖為秦法翻案，但實事求是地講，說秦法嚴苛，並不為過。嚴苛的秦法，也引起了山東六國極大的反感。這是睡虎地雲夢湖北省博物館文物，瑞鶴供圖 秦簡中的相關內容
關於商鞅變法，讚譽和詆毀，以及各種形容都很多了，這裡不談它。很多人會以為，商鞅變法產生了所謂的秦制，而中國後來之所以走上了一條爭議很大的道路，乃是因為秦後來統一天下的緣故。
倘若後來統一天下的不是秦，而是別的諸侯國，抑或是天下終究不統一的話，事情可能會很不同。這樣的看法略顯偏頗了。事實上，當時除了秦國，其他的諸侯國當中，公卿大夫的封地軍隊其實都在顯著減少。
舉個例子吧，咱們中國人很熟悉的一個行政單位「縣」，這個概念最早是楚國的發明。
這個「縣」最早是「懸」的通假字，這是什麼意思呢？一座縣的土地，是楚王「懸在外面的土地」，這塊「懸著的土地上」，的確有自己的行政長官縣令，但是這個縣令不是世襲的，也沒有辦法截留地方的賦稅，至於養私兵啥的，更是想都別想。
▲秦朝的中央集權制從理論上確保了「一個國家，一個皇帝，一種聲音」，攝於北京國家博物館，瑞鶴供圖
這種情況下，國君通過把縣令的任免權牢牢抓在手裡，確保了這塊「懸在外面的土地」歸屬中央，而不是成為潛在的割據勢力。
在當時，楚國算是南蠻，他們的這個行政改革在中原看來是不可理解的，不過隨著戰國時期總體戰愈發激烈，這樣的「郡縣制」已經成了很多國家不可避免的宿命。
▲秦琅琊刻石，在秦始皇看來，自己統一六國的豐功偉績要永垂不朽。攝於北京國家博物館，瑞鶴供圖
到了秦始皇統一六國之後，郡縣制一度在全國強制推行。短命的秦國完蛋之後，新興的漢王朝一度在局部恢復了諸侯分封的制度。
我們現在看漢朝的地圖，很多郡縣之間還有這個國那個國，這算是封建和郡縣並行的一段時期。不過，封建這種制度，歸根到底是會限制君主的權力，雄才大略的國君對此是很不喜歡。
在七國之亂後，漢武帝劉徹從硬體和軟體上去打擊貴族和地方豪強。
▲西漢時期的勢力範圍 圖源於網絡
硬體上，劉徹通過不動聲色地推恩令削藩，漢朝的諸侯國造反的可能性也就降低不少。軟體上，董仲舒閹割和改頭換面了的儒學成了官方的指導思想，無條件的忠君成了衡量德行的重要標準。
再加上好大喜功的漢武帝通過連年戰爭耗盡了民間和貴族的資材，到了西漢後期，封建制度大體上是要完蛋了的。
不過，到了王莽之時，天下大亂，隨後，南陽人劉秀靠著當地一些世家大族的幫助建立了東漢。
自此，名門望族的勢力開始膨脹，這也形成了實際上皇權和民眾之間的中間層。到了東漢後期，這些大家族也都有自己的莊園和私兵，也有鄔堡。
▲東漢時期的陶樓，帶有典型的軍事城堡守備性質，攝於河南省博物院，瑞鶴供圖
這樣的案例在三國故事裡不勝枚舉。小一點的，比如被曹操殺掉的呂伯奢，家裡有莊園，童僕等人。大一點的，比如董卓，他曾經試圖在長安附近弄個郿塢，萬一不能爭天下，還可以退居其中（當然後來沒弄成這是後話了）。至於江東的孫吳政權，則是很大程度上靠幾個大家族的私兵去打仗的。
▲東漢時期的畫像磚，上面刻畫了有城堡的宅院，這種建築是東漢文物的典型特徵。攝於北京國家博物館，瑞鶴供圖
所以，東漢的很多文物非常有特點。一些東漢的墓葬裡出土的畫像磚和墓壁畫上，都畫著莊園宴樂的場景。而有著城堡形制的陶樓，則是很多東漢時代墓裡典型的隨葬品。
這些文物算是那個時候東漢地方被貴族豪強割據的一種「封建制」的寫照。這樣的「封建」比起先秦，少了很多名頭，從實質上和先秦的那種諸侯割據差距並不很大。所以，漢末之後的三國，被呂思勉先生稱之為「中國最後的封建時代」。
▲ 長按識別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《漢末三國》音視頻專輯，更多知識專輯可以微信搜索小程序「循跡講堂」，或者到各大應用商店搜索「循跡講堂」APP
不過，倘若說三國是中國「最後的封建時代」，也不確切。隨後的兩晉南北朝直到隋唐，世家望族的勢力在中國是非常強盛的。即使貴為帝王，倘若和朝中的望族處不好關係，那麼這樣的朝代大約也難以持久。
三國時的曹魏，南北朝時期的劉宋，都是打擊望族而扶植寒族的政權，而他們的「倒行逆施」也遭到瞭望族成員們的各種抵抗，最終這兩個朝代也被大家族的代理人給顛覆了。
所以，從這個意義上講，大家族的勢力對皇權的制約力還在，封建的影子也就還在。
▲自唐到五代，節度使和軍人的地位一度很接近封建領主，這是五代時期一個墓門上的軍人形象，攝於北京國家博物館，瑞鶴供圖
大家族統治朝政的歷史一直延續到唐朝。在那會兒，博陵崔氏、清河崔氏、範陽盧氏、隴西李氏、趙郡李氏、滎陽鄭氏及太原王氏等所謂的「五姓七望」在長安和洛陽的宮廷裡有很重的分量。
與此同時，邊地的節度使擁有了越來越強大的軍權，安史之亂後，很多節度使的職位可以世襲。如此一來，中晚唐既有朝廷上對皇權的掣肘，也有邊地事實上的地方割據（雖然二者是分裂的）。
這時候的唐朝，事實上的封建已經形成（雖然跟春秋那會兒很不一樣），而面對這樣的局面，文人柳宗元寫了一篇《封建論》，在文章裡，他表示封建制是過時的制度，而郡縣制才應該是大力提倡的。
▲柳宗元（公元773年—公元819年11月28日）圖源於網絡
柳宗元說：「夫天下之道，理安斯得人者也。使賢者居上，不肖者居下，而後可以理安。今夫封建者，繼世而理；繼世而理者，上果賢乎，下果不肖乎？」，那意思是，按照封建的世襲，總會有傻兒子，到那會兒民眾就將水深火熱了。
但柳宗元沒有看到，郡縣制難道就不會在皇帝位置上弄個傻兒子麼？而且唐朝安史之亂後還可以維持那麼久的國祚，這跟各地節度使有高度自治權是非常有關係的。
但柳宗元並沒有提到這些。他只是說「魏之承漢也，封爵猶建；晉之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不聞延祚。今矯而變之，垂二百祀，大業彌固，何繫於諸侯哉？」那意思是唐朝在他活著的時候還在續命，大約都是因為郡縣制的功勞。
事實上，國家處於危難之時，人們總是希望有個強有力的君主來主持局面，這算是一種樸素的情感（之前中國春秋的尊王攘夷，後來日本昭和那會兒的尊皇討奸就都類似這個），所謂聖人出黃河清嘛。
▲ 長按識別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《隋唐五代傳》音視頻專輯，更多知識專輯可以微信搜索小程序「循跡講堂」，或者到各大應用商店搜索「循跡講堂」APP
但拿這些情感當論證，這真的就讓人不知道說什麼好了，當然，柳宗元的這篇文章後來也被一些人拿來利用，寫出了「百代多行秦政治，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王」這樣的詩句，成了赤裸裸地給暴秦招魂的證據。
當然，這些自然不在雄才大略的君王和滿腦袋帝師思想的文人考量之內。
唐代大家族隨著白馬之亂被扔進了黃河裡。五代十國之後，割據地方的節度使也被收編中央。宋朝皇帝名義上擁有了一切的地盤和資源。為了進一步地確保「臥榻之側，豈容他人酣睡」的局面，宋朝的科舉比之前更注重從平民當中取士。
現在的我們，當然可以說這樣是「不拘一格降人才」，但是，這樣的科舉本質上是通過無依無靠的寒門力量來衝擊大家族，讓大部分官吏都成為皇帝的鷹犬爪牙。
到了南宋，朱熹又把儒學作了進一步的扭曲，這個時候，作為封建產物的貴族，無論從硬體和軟體上，都再無存在的可能。
▲明清的中央集權制下，封建再無生存的空間，北京故宮就是中央集權的現實寫照，瑞鶴供圖
明清之時，封建更是絕無可能。那時候的皇帝看來，臣下不算人，不能有自己獨立的想法和人格。特別是到了清朝，那個時候已經不存在什麼君臣關係了，基本就是主奴關係，哪裡還有一點點封建的影子？
所以有的人說，17世紀是中國封建發展的高峰，說這話的人有一點好，那就是看到一點不合自己心意的話，懟的比誰都快，但是說出來的言辭呢，too young, too simple, sometimes naive .
所以，封建在中國經歷了漫長而痛苦的衰落。我們不能說漢唐沒有封建，但這兩個大一統王朝的主流就已經不再是封建的本意了。至少從宋朝以後，中國就再也和封建無緣。
因故，有的歷史學家會把秦朝之後的歷代稱為中央集權專制社會。還有的學者認為，中國的秦漢是第一帝國，隋唐是第二帝國，宋元明清是第三帝國。三個帝國階段，郡縣制和皇帝的權力越來越大，而封建的色彩，則越來越淡。
無論如何，還是那句話，封建早就在中國退場，很多人以為的所謂「封建遺毒」，其實只不過是「專制遺毒」罷了。
封建沒了，皇帝大約就可以安心地做美夢了，「我真的還想再活五百年。」
但是，這樣的大帝國屢次在對外的戰爭中被狠狠打臉。鴉片戰爭之後就不說了，明末崇禎那會兒，大明面對人數遠遠不如自己的滿洲人，也一敗再敗，終究徹底完蛋。
▲中央集權制下，皇帝固然可以做到一言九鼎。但是，一旦皇帝除了三長兩短，帶給帝國的就只有災難和毀滅了。明末崇禎皇帝上吊了，整個大明帝國立刻陷入癱瘓，後來的南明在滿洲人面前也不堪一擊。而那棵「老歪脖子樹」也就成了專制帝王一種很可能的結局。瑞鶴供圖
所以，明末清初的王夫之總結歷史和現實，發出了這樣的哀嘆——國恆以弱滅，漢獨以強亡。
在王夫之看來，一般朝代到了最後都虛弱不堪，而東漢末年，曹操還能平烏桓，打匈奴，對外族展現了極強的戰鬥力。王夫之可能注意到了這個反常的現象，但他並不知道這是什麼原因。
在現在看來，至少有一點，東漢時期還是一個很接近封建的社會，而一般來講，封建的風氣下，社會武德充沛，民風彪悍，是一種必然。道理也很簡單，封建制下，土地不全是皇帝的，自己的土地，自然就會非常上心去守衛。
東漢末年邊地的公孫瓚要是不打烏桓，自己就沒立錐之地了，他能不積極？而明清那會兒，反正贏了也未必封官晉爵，輸了肯定要拿自己腦袋給皇帝背鍋，這樣子怎麼指望將領和軍隊有好的戰鬥力呢？
▲擊敗倭寇的戚家軍主力是敢為私產拼命的義烏農民和礦工 圖源於網絡
再往深處探究，封建制下，大家的選擇會多一些，多少會給「平等溝通」創造一個客觀的條件，於是封建制下的各個貴族，不管怎麼樣，都要學著把自己當人，也把對面當人，而不是把自己當主子，把別人當奴才。類似的論述已經有很多，這裡就不展開了。
只有存在選擇和平等交流的可能，才會有人性的抒發。
不止一位學人表示，先秦的中國人是「最不像中國人」的一群人，因為那個時候的封建制下，很多人有不同的選擇，所以豫讓才可以說「範，中行氏眾人遇我，我故眾人報之。至於智伯，國士遇我，我固國士報之。」類似的事情在中國的先秦時代還有很多，兩漢三國還有一些，到了明清，這樣的事情就幾乎沒有了。
多說一句，日本的武士道本質上繼承了這些精神，而武士道的很重要組成部分，就是不但要求屬下盡忠，還要求主君有最起碼的合格表現。
日本二戰後期戰局不利，到後來戰敗，有不少日軍將領殉死，這也是武士道對「據上位者」的要求，而武士道，則是正經的基於封建的倫理，這和南宋以來的宋明理學，有著非常大的差異。
而日本明治維新之後能夠「脫亞入歐」，這跟日本過去的封建社會性質是分不開的。在封建社會裡，總還有一批「人」存在著，而不像大清的專制極權社會裡，能存活的就只是不敢負責，也不能負責的奴才了。
▲ 長按識別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《明治維新》音頻專輯，更多知識專輯可以微信搜索小程序「循跡講堂」，或者到各大應用商店搜索「循跡講堂」APP
說完中日兩國的「封建」，再談談歐洲國家。
英法兩國的命運，也經常被人拿來做封建制和專制的比較。阿金庫爾戰役之後，法國的貴族損失慘重，法國國王可以名正言順地將很多貴族的爵位和土地沒收。由此，法國的君權大大強化了。
到了後來，法國國王的權勢比起中國皇帝，雖然差得遠，但是比起英國國王是強很多，所以才會有所謂的「太陽王」路易十四。當然啦，在絕對的君權之下，會有很多反抗的影子在。
▲法國大革命中斷頭臺 圖源於網絡
所以，最終法國大革命以一種非常決絕的方式，斷送了君權制，當然也帶走了許多無辜人們的性命。
這麼看來，在近現代的資本主義出現之前，封建算是一個不那麼壞的制度了，至少比君主專制好很多，至於很多人頌揚的秦制，那真的是所有專制中最壞的那種，絲毫看不出它和封建有任何關聯。
▲最近的熱播劇《大秦賦》中的秦王政 圖源於網絡
不過，在啟蒙運動和資本主義運動興起之後，封建被當時的很多歐洲學人所唾棄，不可避免地，相比於「自由，平等，博愛」，封建的等級制被大大地汙名化了。
19世紀以來，歐洲的學者們很成功地將封建等同於落後和愚昧。這股思潮在20世紀初傳入中國，特別是在五四那代知識分子那裡，封建等於落後的思想也就被傳播開來，直到今日。
到了後來，為了一些政治統治的目的，中國過去明明不是封建的歷史，也就被強行說成了封建。所謂的「封建帝王」，「封建迷信」，這些詞，大家都不陌生。
問題是，在歐洲人看來，落後的封建對應的是等級制，然而在這樣的等級制度下，還有「位高任重」，「權責對等」這些想法的痕跡。而在中國古代呢？所謂「落後的封建」，對應的其實是比封建還不堪的秦制，而在「百代皆行秦制度」的社會中只會留下不把自己當人，也不把別人當人，一定要踩著別人才能成功，諸如此類有毒的哲學。
所以，在我看來，「封建」這個概念的濫用其實很不好，它否定了人性中一些本可以被稱頌的東西，比如責任，比如平等，比如尊重。
如果借著「反封建」的名義把這些都給否定掉，那是非常可惜和荒謬的事情。沒有這些人性中的美好一面，再宏大的東西，要麼是海市蜃樓，要麼就是吃人的機器。
何況，在某些土地上，因為歷史的緣故，封建的美德早已失傳。
末了講一個不算故事的故事吧——總有很多人在覺得宋朝偉大，了不起，甚至把宋朝吹成了「鐵血強宋」的地步，說那會兒的開封和臨安才是最好的居所，那會兒的歐洲都只不過是一群野蠻人，他們能有什麼？
但是，在南宋時，英國的國王和貴族籤了個《大憲章》，而這個國王和貴族在封建制下的平衡文件，是現在一切政治文明的基石。
這大概就是封建的意義吧。
（END）
——點擊「閱讀原文」即可獲取更多精彩內容——