那個最會說東北話的日本女孩，帶著一口臺灣腔，開啟了人生新篇章：
福原愛在微博發文，宣布自己準備退役了。
「不是桌球裡有人生，是人生裡有桌球。」
福原愛近期在一檔綜藝中這樣總結自己與桌球二十多年的羈絆。
日本富士電視臺追蹤拍攝了福原愛從4歲到28歲的全部成長曆程，用3000盤錄像帶剪輯製成紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》，豆瓣評分高達9.0。
熱評的第一位，有人感慨紀錄片導演20多年前選中福原愛跟拍的「神級操作」。
鏡頭下的24年中，媽媽從風華正茂的女子變成慈祥老人；福原愛，從調皮可愛的小姑娘長大成人，有了自己的愛人。
當年那個小姑娘能有多可愛？
才長到和桌球桌一邊高，就打敗了小學二年級的男生，她開心地跑出場地，鞋跑掉了都不知道；
輸球抹眼淚的樣子，分明和長大後遇見「流水的大魔王」時沒什麼差別。
紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》片段
二十多年的人生，濃縮成短短一個多小時。
媽媽用自己人生中最寶貴的時間全身心地陪伴在福原愛身邊，從小的教育、細緻觀察和尊重，成全了一個「天才少女」的誕生和成長。
1
雖然你只有4歲
但規則就是規則
當別的小朋友纏著父母買各種玩具時，3歲的福原愛最熟悉的「玩具」是桌球。
因為看過哥哥打桌球，「小心機」女孩福原愛也吵著要打。
3歲9個月時，福原愛第一次打桌球。這個身高剛趕得上球桌的孩子，一打就停不下來。
每天幼兒園一放學，就奔跑著回家練球。訓練的第一年打壞了三個拍子。
不過，4歲的福原愛自然並不明白自己為什麼要不厭其煩地練球。
天才之所以成為天才，得益於自身過硬的條件之餘，更重要的那個天才背後懂得堅持和教育的家長。
發現福原愛的興趣後，媽媽開始帶著女兒學習桌球，成為了她桌球的啟蒙老師。
為了方便她和哥哥訓練，直接把桌球桌放在了客廳。
那一年，母親福原千代42歲。
富士電視臺首次把鏡頭對準福原愛，是在一次全國大賽上。
身高只有100釐米的福原愛，面對比自己大很多的對手，第一次哭著跑向了媽媽。
在離球桌最近的觀眾席，梳著和福原愛一樣髮型的母親千代，看著女兒跑過來，沒有過多的安慰，而是打開福原愛的手掌，說：
「來看一看，這是什麼？」
手上寫著福原愛和母親的秘密暗號：集中、時機。
球場上，時機就是一切。
她的第一場比賽就打敗了二年級的小學生，面對孩子出色的表現，母親展露笑顏，毫不吝嗇地誇讚她：
「平局後能贏下真不錯。」
但之後的比賽中，小福原愛的發球姿勢不符合規則。
這時候母親嚴肅起來，「我知道你發球的時候有點緊張，不過把手張開拋起來，加油。」
嘗試讓孩子正視自己的錯誤，鼓勵她自己找到方法努力解決。
「用指導代替指責」的原則看似簡單，現實中能做到的家長，不知能有多少。
又犯錯了也沒關係，這一次母親不再繼續安慰，把福原愛推回賽場，道理她已經明白了，當前要做的就是「下一個球好好發」。
在福原愛輸球之後，母親也沒有責備，反而為小福原愛加油，給她鼓勵，在她不停啜泣時也會說：
「不要哭，就算輸了也不要哭。」
比起贏得比賽，福原千代更重視對孩子禮儀和規範的教育。
比賽結束後，媽媽第一時間讓福原愛和對方道歉，因為發球不規範是不尊重比賽的表現。
「就算只有四歲，但規則就是規則。」
因為輸掉比賽跑出去、又不巧撞到腦袋的福原愛，越哭越厲害。
媽媽沒有繼續逼她，選擇了安慰。
球場之外，為了尊重規則，母親每天一遍又一遍地訓練她規範發球，並且制定了循序漸進的計劃。
一個個球打出去，撿回來，陪著；
一次次手把手糾正動作，叮嚀著；
望子成龍的父母有很多，對於母親千代而言，練球的初衷只是陪伴孩子，創造屬於自己和孩子的記憶。
事後回憶起這段經歷，母親坦言：
「一點兒也沒有想以後會怎麼樣，就是每天興致勃勃地和孩子一起練。」
母親的特訓讓小福原愛就有了飛速進步，短短一個月後過去，掌握髮球規則的福原愛就有了很大的突破。
不久後的一場比賽成了檢驗成果的關鍵時期。
大戰來臨前，面對緊張的小福原愛，母親緊緊地握住她的手，耐心開導，叮囑她「笑一笑」投入決賽。
而另一邊，被福原愛扣殺厚輸了的二年級小男生哭著回到家長身邊，換來的只有身邊大人、隊友們的推搡和冷嘲熱諷：
「自己不好好練習有什麼辦法。快打球去，去！」
「人家在等著呢，等你呢，聽見沒！」
對一個難過傷心、渴望安慰的孩子來說，這樣的冷言冷語，比失敗的打擊更殘酷。
習慣打壓式教育，認為表揚會讓孩子變得驕傲自負，然而這卻很容易讓孩子陷入自我懷疑的誤區。
福原愛就是最好的反例證明：一句簡單的誇讚和鼓勵，化成一股背後的強大力量，增強他們的自信。
5歲的福原愛，就這樣拿了第一個全國冠軍。
這個仿佛是被桌球之神眷顧的女孩，受到了全國的關注。
只有在不為人知的角落裡，鏡頭無意捕捉中，才發現這背後的「真正力量」。
在所有人都離開練習場後，要求嚴格的母親仍然陪著嬌小的孩子練習。
這位母親還有一本練習手冊，上面用心地記錄著女兒的性格特點。
練習手冊
正是因為深刻地知道福原愛不放棄、不服輸的性格，在她一直打不好，開始哭哭啼啼後，母親也不理會她的撒嬌，抓住她的性格特點，使用激將法：
「小愛不要太撒嬌，不想練就算了，5個球練還是不練，你定。」
面對母親的反應，即使哭得喘不過氣，也倔強地回答：
「要練！繼續練！」
堅守著和母親曾經定下的「絕不中途放棄」的約定。
一個堅決不肯放棄的孩子；
一個不過度嬌慣孩子、懂得「對症下藥」的母親；
節目組堅持拍攝福原愛的原因，也許就是看透了這對母女組合定能成就非凡的真相。
從4歲到28歲，福原愛這位天才少女的煉成，天賦、興趣只是一塊敲門磚，真正讓孩子走得更遠、更穩的，是母親的教育。
2
你要變得更強
媽媽必須退場
從1988年11月1日福原愛出生到2000年，這種陪伴已經走過12載。
漸漸長大的福原愛，在面對強大對手時，已經學會忍著不哭了。
新的挑戰不斷出現。
2001年，12歲的福原愛，以特邀選手身份與36歲的前中國隊員何智麗（日本名小山智利）對決。
福原愛慘敗。
比賽結束，何智利稱：「大家太大驚小怪了，在中國，福原愛這樣的選手有1000個。」
這一次，面對新挑戰，福原千代沒有選擇陪伴，而是放手。
福原千代知道「現在就是最好的時機」，她決定讓12歲的福原愛，獨自去中國，參加中國第三級聯賽。
「時機」，是福原千代一直掛在嘴邊的一個詞。
不論是對女兒的球技訓練，還是性格品行的養成，福原千代深知「時機」的重要性。
什麼階段該採用什麼樣的訓練戰略，不同階段該怎樣教育孩子，是一門學問。
北大才女趙婕曾說：「我最敬佩一種父母是，在孩子年幼時，給予親密的照顧；在孩子長大後，懂得適時放手。」
12歲的福原愛獨自踏上了去中國遼寧的旅途。
福原千代縱使萬般不捨得，也微笑著送別女兒，裝作堅強，但是卻久久不忍離去，眺望著孩子遠去的背影。
福原千代雖然內心滿是牽掛，但她知道孩子需要獨立，她可以陪伴福原愛一時，卻陪不了她一世。
放手並不是等同於「撒手」，而是在陪伴和鼓勵的同時，給予孩子自我成長的空間，鍛鍊孩子的自理能力。
福原愛離開了母親，獨自來到中國。
等待她的是重重困難，她什麼都要依靠自己。
自己洗衣服，自己負責生活起居，學會自理。
面對陌生的生活環境，小小的福原愛沒有怯場，很快地和小夥伴熟絡起來，融入了「中國圈子」。
這些生活上的小問題，對於樂觀堅強的福原愛來說，都能一點點解決克服。
她面臨的最大挑戰是獨自一人承受壓力。
獨自站在比賽場上，回頭望去，都是中國人陌生的面孔，尋不到媽媽鼓勁兒助威的身影。
在此之前，每一次觀眾席，一眼望去最顯眼的那個人是媽媽；
比賽前，壓力大到全身僵硬，拼命加油打氣鼓勵自己的人是媽媽；
比賽過程中，關鍵時刻提醒要注意時機的那個人是媽媽；
輸了球，忍不住哭出聲來，再怎麼嚴厲也會安慰自己的人是媽媽；
拿了冠軍，比自己還開心的那個人的也是媽媽……
福原愛知道，這次，她只能靠自己，不讓媽媽失望。
「想要她技術變好的話，就不能去幹擾孩子」。
在福原千代眼裡，給孩子信任和獨立的發揮空間，有一些事情是不需要父母的。
女兒獨自抬行李，洗衣服，結交中國選手；在賽場上篤定的眼神，取得10戰8勝的佳績，都值得自己驕傲。
也證明了母親「放手」的決定，沒有錯。
放手換來福原愛的「雙重成長」，她脫落成能獨立自主的少女，更成長為一位獨擋一面的職業選手。
時機恰當的放手，何嘗不是對孩子成長最好的陪伴。
3
真正的「天才教育」
是愛的教育
有網友發微博說，福原愛的人生就是每個女孩子的夢想。
來源：新浪微博
幼年成名，家教好，不管是在日本訓練，還是到中國訓練，都是個被人捧在手心裡寵愛的小姑娘；
交了個同行的帥氣男朋友，28歲結婚，29歲生了一個可愛的女兒；
如今剛剛30歲的她，已然是事業家庭雙豐收……
但其實「團寵」福原愛的真實人生，沒有網友想像的那樣完美。
有人發現，紀錄片中幾乎沒有福原愛父親的身影。從小時候的訓練到成人之後分享勝利的果實，似乎都只有媽媽一人。
現實生活中，福原愛的父親對她很嚴厲。
2008年，日媒曝光福原愛與網球王子錦織圭戀愛。但這份「姐弟戀」僅僅持續四個月就走向了終點。
福原愛被拍到與錦織圭約會
父親福原武彥在接受媒體採訪時公開說：「無數例子證明，戀愛對競技有影響，她可能是暫時被錦織圭迷惑住了。」
福原愛被步步緊逼，迫於壓力，站出來向公眾道歉：
「非常抱歉這件事給大家帶來這麼大的麻煩，我希望今後繼續努力把球打好，不辜負大家的一片期望。」
剛回到日本，福原愛就因為被記者緊逼而含淚鞠躬道歉 / 視覺中國
有日媒曝出，福原愛的母親和父親在2008年就已經離婚，父親福原武彥更是被整個家族趕出家門。
「福原武彥是個不了解桌球的普通人，但他卻總是幹涉福原愛的桌球訓練，父親的指揮並沒有技術可言。」
日本的家族裡父親總是掌握第一話語權，儘管福原愛的媽媽福原千代才是真正懂桌球的那個。但因為父親福原武彥的絕對話語權，福原愛不得不聽從父親的指揮
父親更注重眼前的結果。
如果福原愛輸了球，父親就認定是訓練方法出了問題，所以不斷改變福原愛的訓練方法。以至於福原愛的訓練變得混亂，在之後的桌球比賽中屢屢表現不佳。
2005年6月21日，福原愛的父母觀戰乒超聯賽 / 視覺中國
因為父親經營的公司倒閉，從1998年到2013年間，全家人的開銷都要依賴福原愛，她經濟收入的很大部分都用來還債。
直到2013年福原武彥因為胰腺癌去世，人們才知道，福原愛與父親福原武彥這五年來，從未聯繫過對方。
「如果沒有父親我也不會來到這個世上，他對我的影響很大，無論是在我成長的過程中，還是加油打氣提供良好的環境等方面，在此，我要衷心地感謝去世的父親。」
福原愛在2013年父親去世後，通過經紀公司發表的聲明中這樣說。
除此，福原愛很少在公開場合主動談起父親。
前段時間，她卻在一檔綜藝節目中順口提起，丈夫江宏傑對孩子無微不至地照顧，她很震驚：自己的父親從來都不帶孩子，她原本以為所有的父親都是這樣。
開朗的福原愛鮮少提起的「父愛」，似乎也是這部拍了24年的紀錄片在迴避的。
從零散細節中拼湊出的父親形象，甚至談不上親切。不過幸好福原愛的成長過程中，有來自母親、隊友、朋友們的關愛。
如今福原愛也生了一個女兒，談到教育問題時，福原愛曾在一檔綜藝節目中自曝，她不想讓女兒知道自己是桌球手。
「將來和女兒打桌球時，要一邊對女兒說『媽媽不會呀』，一邊反手就是一個扣殺。」
30歲的福原愛，也學會了「愛的教育」。
愛的教育，不是為了達到某個目標，曠日持久地相互要求；而是那一個個瞬間。
1993年，媽媽42歲。
不到5歲的福原愛參加全國大賽，第一次穿著全新的白色球鞋，輸了一局之後哭著奔向媽媽。媽媽說不要哭，「時刻記住你掌心裡的四個字，看準時機」。
在媽媽的不斷鼓勵下，福原愛打贏了二年級的小學生。
獲勝後的她，轉身朝著身後一直注視著自己的媽媽，豎了一個大拇指。
沒過幾個月，福原愛拿了縣城桌球賽的冠軍，在一群比自己大很多的選手中接過人生中的第一個金牌。
她和媽媽撒嬌，「真的好重啊！」
媽媽沒有幫她拿，只是輕輕說了句，「重才好啊。」
2003年，媽媽52歲。
15歲的福原愛獨自出徵，輸球之後不再奔向媽媽的懷抱哭哭啼啼。她獨自默默調整心態，集中注意力。
贏球了，鏡頭裡的她，緊握著拳頭，看向對手，眼神堅定。
2012年，福原愛代表日本參加倫敦奧運會，最終獲得銀牌。
比賽結束後，福原愛拿著獎牌奔向媽媽，媽媽笑著說，「借我戴一下。」
福原愛只是笑著看媽媽，已經60多歲的福原千代自言自語：
「好重啊，這二十年都在這獎牌裡了，好重啊。」
這條路，走了二十多年。
所謂的「天才少女」，是在耐心的關懷和愛中，才明確自己的存在價值。
「因為是福原愛」被愛著，而非「因為是冠軍福原愛」才被關注，天賦生來存在，而之所以有了後面的精彩，是因為這一場愛的故事。
紀錄片中的錄製完成時，福原愛忍不住認真地問導演，當時為什麼選中她來拍這個紀錄片？
鏡頭拉回1994年。
在陪福原愛訓練到球館空無一人之前，二樓的欄杆旁，43歲的母親用手指著下面的桌球臺，對女兒溫柔地說：
「愛醬你看啊，大家都很努力呢！」
本文圖片來自紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》及視覺中國
點擊下面「閱讀原文」可查看紀錄片
本文轉自公眾號「網易公開課」。網易公開課，分享你想要的知識。公眾號：「網易公開課」（ID：open163）微博@網易公開課。
▼更多糖音故事▼
點擊下列連結收聽
糖音原創：我種了兩顆豆 | 口袋裡的音樂故事
喀倫坡之狼：（上集）狼王洛波 |（下集）狼王之死
屎尿屁：聽說，白雪公主放屁了 | 呀！屁股
費雪寶寶1-3歲：學會大聲應答 | 認知危險行為 | 同伴交往培養 | 我不生氣 | 我會大聲問好 | 我不哭了 | 姐姐，弟弟 | 手拉手，走不丟
迪士尼小公主：蒂安娜-化解友誼危機 | 木蘭-化幹戈為玉帛 | 白雪公主-拼出來的美夢 | 貝兒-拔苗助長的插花大師 | 愛洛-膽小馬的勇氣 | 愛麗兒-成語「近水樓臺先得月」 | 愛麗兒-海怪帶來的靈感 | 蒂安娜-水晶球看不到的驚喜 | 梅莉達-成語「班門弄斧」 | 樂佩-成語「失之交臂」 | 白雪-成語「眾志成城」
蘇菲亞小公主：皇室的假期 | 神秘群島（下） | 神秘群島（上） | 友誼的旋律 | 榮譽女巫 | 一份新友誼的開始 | 偉大巫師的選擇 | 一次難忘的收穫
小象歷險記連載：第一集 特麗莎家族 | 第二集 美麗的邂逅 | 第三集 巨石陣 | 第四集 庫塔出生了 | 第五集 大象之死 | 第六集 膽怯的庫塔 | 小象歷險記 | 第七集 盜獵者 | 第八集 恐懼的存在 | 第九集 瘋狂的殺戮
螺絲釘：奶油 | 水銀體溫計 | 電池 | 拉鏈 | 食品保質期 | 蜜蜂 | 孵蛋器 | 生氣會傳染 | 糖果 | 狗的秘密 | 指南針 | 導航系統 | 視頻通話 | 測謊儀 | 發聲玩具 | 語音對講 | 槓桿 | 彈射力 | 萬花筒 | 放大鏡 | 影子劇院
格林童話珍藏版：七隻烏鴉 | 睡美人 | 名字古怪的小矮人 | 青蛙王子 | 狼和七隻小羊 | 風雪婆婆 | 白雪公主 | 白雪與紅玫 | 長髮姑娘
原來這就是二十四節氣：冬至 | 小寒 | 大寒 | 立春 | 雨水 | 驚蟄 | 清明
小馬寶莉：申辦小馬利亞大賽 | 牛仔會上的秘密 | 蘋果小馬車比賽 | 最佳拍檔
小豬佩奇：去遊泳 | 喬治上幼兒園 | 去度假 | 喬治的氣球 | 佩奇的電腦 | 看牙醫 | 森林小路 | 第一次在朋友家過夜 | 踢足球 | 去露營 | 運動會
託馬斯和朋友：多多島的獅子王 | 挖出了大恐龍 | 維克多說行 | 託馬斯追風箏 | 最好的禮物 | 不好意思說可是 | 可愛又調皮的達克
小豬佩奇：去遊泳 | 喬治上幼兒園 | 去度假 | 喬治的氣球 | 佩奇的電腦 | 看牙醫 | 森林小路 | 第一次在朋友家過夜 | 踢足球 | 去露營 | 運動會
遠古生物入侵：恐爪龍 | 尼日龍 | 狗學問 | 吃恐龍的大蛤蟆 | 洞中的巨獸 | 大地懶 | 會走路的鯨
賽車總動員：超級賽道
情緒管理：不怕犯錯 | 不要告狀，除非是大事 | 遇事冷靜 | 增強自信 | 培養勇氣 | 不再害怕獨自睡覺 | 與弟弟妹妹相處
兒童哲學故事：快樂與悲傷 | 生與死 | 男孩與女孩 | 對與錯 | 勇敢與膽怯
關 注 糖 音
不想錯過糖音每日故事，可置頂公號