⚠️全文劇透……BUT，開放式懸疑，每個人有不一樣的結論（不要指望文藝犯罪片給你一個清晰答案，555）
1，
韓國電影《燃燒》，燃遍了5月的坎城電影節。
電影名字很直接，故事裡，的確有很多燃燒的情節和畫面。劇本取材於村上春樹的短篇《燒穀倉》和福克納的《燒馬棚》，用了小說裡的人物和片斷，但故事幾乎是全新。
燃燒第一次作為直接話題，是電影1/2處。
男二號本（住豪宅，開保時捷），對男一號李鍾秀（貧窮，找不到工作，父親入獄）說，「我最喜歡燒塑料棚了……那些又沒用，又髒亂得礙眼的塑料棚，好像在等著我燒它們呢，警察管不過來這些……看著燃燒的塑料棚，我會感到喜悅，骨骼深處會響起貝斯聲。」
李鍾秀有點驚訝，問他：「它們有沒有用，由你來判斷？」
本仍然微笑著：「下雨，洪水上漲，有什麼被衝跑……雨作判斷了嗎？並沒有正確與否，這是屬於大自然的道德，是一種均衡。」
李鍾秀突然憤怒地說：「媽的，我說我愛惠美啊。」
本笑了笑，什麼都沒說。
他們交談的同時，鄉村院落外，晚霞正在燃燒。女主角惠美對著夕陽，跳了一段舞——她最喜歡的非洲「Great hunger」舞。
第二天，惠美徹底失蹤了。
電影的後半部，變成了尋找惠美。
2，
這是一部犯罪懸疑電影，有著很詩意的外表。
拍攝手法、對白、人物，都很文藝。
但如果剝開外表，會發現它講的，全都是蒼白脆弱、不堪一擊的現實。
如同惠美脫掉衣服，露出潔白的身體，和鍾秀躺在她狹窄凌亂的床上。兩個彼此喜歡的年輕人，因為荒蕪無望的現實，接吻和Making love時，都不說什麼，因為說什麼都沒有用。
故事最開始，李鍾秀遇到申惠美。
男孩是送貨員，女孩在超市門口跳舞促銷。
女孩說是他小時候的鄰居，曾經掉進枯井裡，被他救起來。
女孩和他一起喝酒，說自己要去非洲旅行了，請他照顧家裡的貓咪。
女孩表演「剝橘子」的啞劇，假裝手裡有一個橘子，動作惟妙惟肖。
男孩有點傻傻的，看著她。女孩子繼續說：「你知道嗎？非洲有個部族，跳一種舞蹈，分為Little hunger（小飢餓）和Great hunger（大飢餓）」。
他們回到女孩的出租屋，沒有找到貓，李鍾秀說：「這個貓和橘子一樣，是你想像出來的吧。」
但他還是堅持每天去餵貓——貓有吃東西和活動的跡象，但從未出現過。
直到女孩從非洲歸來，她的身邊，多出了一個新朋友，神秘的富裕年輕人，本。
直到三個人熟識。
直到惠美突然失蹤……
電影裡有很多細節、蛛絲馬跡、暗示……觀眾和李鍾秀的疑問是一樣的，「是本殺了申惠美嗎？」
3，
既然是《燃燒》，我們依次來看三個人物的「高燃」時刻。
第一個，本。
本很有錢，他對「底層年輕人」，有種特別的結交愛好。
和主角李鍾秀不同，他是故事的「空降兵」，我們不知道他的生活背景和心路歷程，我們只是和李鍾秀一起，看到惠美給他的朋友們跳非洲舞時，他百無聊賴地打著呵欠。
本最開始出現時，提到羨慕惠美哭，因為他自己「從來沒有流著淚哭過」。他外表紳士，內心冰冷。
惠美失蹤後，他帶著新女伴，對鍾秀說：「我也不知道惠美去了哪裡，可是惠美比你知道的更寂寞，她沒有朋友，沒有錢，沒有家人聯繫，她就像一陣煙，消失了。」
被燒掉的一陣煙麼？
本帶著新女伴，讓她給大家講化妝品免稅店的故事，他在一邊打著呵欠——和幾個月前帶著惠美一樣。
本的抽屜，一堆廉價女孩飾品裡，多了一枚粉紅色手錶——惠美以前帶過。
本的豪宅，多了一隻貓——這隻貓認識鍾秀，它也擊潰了鍾秀。
鍾秀認定，本就是兇手——此刻，本拿出豪華化妝盒，正在給他新的「底層女孩」精心化妝，像是高傲的憐憫，也像是打扮一個新的「祭品」。
「沒用的塑料棚們，似乎在等著我燒掉呢。」
而這股火焰，或者說「隱喻」，最終反噬了他自己。
4，
李鍾秀的燃燒時刻，或者說他的「Great hunger」，是什麼呢？
這個深陷生活囹圄的年輕人，連Little hunger都成問題，他有資格談Great hunger嗎？
當然有，因為每個生命，都有活著的期許。本認為「塑料棚都是沒用的，需要被清理」，而李鍾秀這些平凡/無用/塑料棚般的人，也有生活，有情感。
他很慘，生活在破敗的鄉村，找不到穩定的工作，父親入獄，小時候離開的母親終於回來，只是指望他還債。
對惠美回憶過母親的他，望著眼前落魄粗俗、毫無情感流露的女人，說：「我會幫您解決的。」
遇到惠美前，他體會不到來自他人的愛……
惠美失蹤後，他發現，原來惠美更加不被人需要。家人、朋友，全都對她的失蹤無所謂。
電影中幾次提到，惠美說她小時候掉進井裡，沒有任何人理會，是鍾秀救了她。
鍾秀對惠美的家人說，他一再體會惠美小時候的心情，站在井底，望著圓圓的天空，無助和恐懼。
他覺得，惠美在等待他再一次的救助。
兩個孤獨的、邊緣的年輕人，片刻地溫暖過彼此。但現在，這點溫暖也沒有了。
心底的愛情，惠美被摧毀的絕望，復仇的激烈……所有這些，讓他與心中「愛的Great hunger」，同歸於盡。
他約出了本，殺死了他。
本掙扎著坐進車裡死去，鍾秀打著寒戰，滿身是血，脫掉了全身所有的衣服，包括襪子、鞋子、內衣……然後把它們丟進本的車裡。
他放了一把火，車子開始燃燒。
他全裸地、木訥地走回破敗的卡車。
這是電影最後一個鏡頭，開始下雨，畫面陰鬱寒冷，鍾秀很冷，觀眾看著也覺得冷。他開著車，身後，一片火焰在燃燒。
5，
只有惠美的燃燒，是美麗的。
當然，前提是，不去考慮她是否真的死於一場「被清理」的火焰。
「剝橘子」的啞劇，和她的命運巧妙呼應。她本身也像那個隱身的橘子，似乎從未存在過。她曾說，「我多想和晚霞一樣，消失掉。」
觀眾能看到的燃燒，是她失蹤前的一場舞蹈。Great hunger，尋找生命意義的「大飢餓」，她脫掉上衣，面對夕陽，純粹美麗。
這個畫面，和最後全裸的李鍾秀的寒冷徹骨，對比明顯。
他們曾抱在一起，還沒來得及互相說喜歡，氣溫就冷了，就都消失了。
本的燃燒，是冷漠和虛無。
鍾秀的燃燒，是絕望和毀滅。
惠美的燃燒，是舞蹈、晚霞和隱去……
美好的時光，停留在惠美和鍾秀初遇的下午。他們喝酒，聊天，找貓，親吻，在沉默中擁有對方……但本就像洪水出現，衝走了他們。
沒有本，會有其它什麼東西出現嗎？
會的。
電影畫面，不停往返於凋敝的山村、富人區、「朝鮮對韓廣播」、電視上川普宣布希麼的新聞、本的有錢朋友對惠美內心舞蹈的不屑……本豪華的家庭聚會，鍾秀卻看到餐廳裡一副大型壁畫，畫著韓國抗議強拆的一次慘案……
在電影裡，他們相遇，似乎是註定的致命燃燒。
the end
往期文章
▼
雙城書展記 | 在深圳錯過餘秀華，去香港聽張愛玲
《邪不壓正》：但是彭于晏的腹肌在電影院的黑暗中冉冉升起……
句子 | 可是約你出來的簡訊，幾年也寫不好
長按關注 淺水芳鄰
原創 | 文藝 | 故事 | 小情詩