2004年，我8歲，你10歲
你坐在門前的樹蔭裡，拽著我的袖子不停問我
什麼算是有用的人。
我覺得怎麼解釋你都不會懂，最終沒有搭理你。
為此你生了我整整三天的氣
你是我的竹馬。
因為智力缺陷，總會有人喊你傻子
而你每次都樂呵呵的回應。
當我擼起袖子衝上去理論時，你還會把我攔住。
為此，我沒少吼你，罵你沒用
你啊，每次都是盯著我的眼睛很認真的問我，什麼是有用，要去找到它把它送給我。
你以為我這樣就不會生氣。
結果每一次的爭吵都會被你逗笑，最後不了了之。
以為日子慢悠悠的，以為時光會一直停這裡
卻沒想，日子也有丟失的那天
那年村子大壩放水，一個孩子在玩耍時溺水了，恰逢你在一旁
後來那個孩子被救起，而你再也不曾醒過。
2018年，我22歲，你還是10歲
昨晚夢見你，恰如當年，抬頭認真的問我什麼算是是有用?
正要回答你時，被陽光直射的睜不開眼。
再睜開眼睛，你已不見。
幫助某人，就是有所用處。
你總問我有所用處是什麼意思？
有所用處就是成為你，幫助他人，哪怕短短幾日，幾個小時，幾分鐘。
青梅老去，竹馬枯萎，我的生命裡從此再也沒有你。