哲學家西蒙娜·薇依常常說到「紮根」，所謂紮根，就是和整個世界發生聯繫，承擔自己的責任，獲得更多的知識。這些勞動、品格、責任、知識，會讓你在這個世界上紮根，讓你在意識層面獲得完整的自由。胡歌通過演戲與世界互動，他曾因為一場災難，一度處於一種被拔根的狀態，處在生活和事業的危險邊緣，但他很快找到了自己紮根的方式，找到了自己心之所系。
第13屆First電影節的頒獎禮上，胡歌和朱亞文、王傳君一起擔任「一號人物」（串場嘉賓）。胡歌最先上場，上場後，他丟掉手卡，做了12分鐘的即興脫口秀，這12分鐘的脫口秀，層次清晰，感情真摯，最重要的是，極富幽默感。
這12分鐘裡的精彩段落，在活動進行的同時，就以各種方式在網絡上傳播開了：「我覺得中國電影有你們真好，你們就是中國電影的未來。請各位年輕的電影人記住，在第13屆First電影節上，我說了這句話。如果以後有好的項目，請不要忘記，有一位又便宜又好用的演員叫胡歌，謝謝。」
胡歌是什麼樣的人，就在這些話和說出這些話的方式裡了。
胡歌出生於1982年9月，家境很普通，父母都在平常單位工作。童年的胡歌比較胖，父母為了錘鍊他的膽量，帶他考上海著名的小熒星藝術團。小學就讀於向陽小學，中學就讀的是上海市第二中學，一所注重培養學生特長的示範性中學，在中學讀書期間，他就開始在上海教育電視臺和上海廣播電臺做主持人，並且接拍了很多廣告。他由此建立了對舞臺的興趣，並且在高考時，考入中央戲劇學院導演系，為的是能夠拍廣告。在接到中戲的錄取信息後，他又去報考上海戲劇學院，在上戲老師的勸說下，最終選擇了上海戲劇學院表演系。
胡歌大二加入唐人影視，並且在2003年得到機會，出演《仙劍奇俠傳》，一舉成名。此後幾年，他接拍了幾部高收視率的電視劇，但從心理上，他卻覺得自己進入了瓶頸期，於是休整了一段時間，甚至重返上戲去聽課，並且表達了想要重回舞臺的願望，隨後進入了賴聲川《如夢之夢》的劇組。
這個決定，被他視為這10年裡的重要決定：「從事業上和工作上來說，我在2010年做了一個重大的決定，就是我想擺脫以前大家所固定認知的一個螢屏形象吧，我想從所謂的古裝偶像小生中跳脫出來，去尋求更大的可能性。」而在生活上，他在順應的同時，也有了更多的自覺：「更多的還是在命運的長河裡面感受和體會吧，我並沒有主動地去把這艘船的速度改變或者說去把它的航向改變。」
大衣Louis Vuitton 毛衣Alexander McQueen
賴聲川主張並且奉行一種有賴於靈性激發的創意體系，他曾經在《賴聲川的創意學》裡闡述過自己的觀點，而《如夢之夢》就是他這種觀念的一次大型實踐。這部劇，不管是舞臺設置，還是故事線索，或者隱藏的主題，都與這種觀念有關。這次實踐，對參與這個項目的幾位演員，許晴、譚卓乃至胡歌，都有深刻的改變。
胡歌因為這部戲而改變，首先，這部戲讓他回到了磨鍊演技的學生時代， 「這些年在舞臺上演戲的時候，其實我是感到幸福的、溫暖的，甚至是自由的，因為它讓我能夠直接回到學校時代」，其次，「每年在固定的時間會去演戲，會讓我覺得，就像一種朝聖的儀式，讓我知道演員這個職業其實是神聖的，它並不是一個名利場的產物，並不是一個娛樂行業製造的產物，它有它存在的價值，它有它的尊嚴。」
而且，《如夢之夢》討論了一個對中國人來說，既重要又一直被迴避的問題，那就是死亡，「這部戲本身，其實說到最簡單，它是教會了人如何去面對死亡。它是要告訴你其實死亡並不可怕，如何去看待死亡，這是每個人必須要去做的功課，這也是每個人終究會去面對和經歷的。所以避而不談其實是一種逃避，當你真正地去面對和接受死亡的時候，你才能夠回過頭來，才能夠更加正確地來看待自己的人生。」
也因為這部戲獲得豐盈的表演體驗，以至於他之後每次重返《如夢之夢》的舞臺，不但會覺得自己在朝聖，更會覺得「舞臺上才是真實的，生活就像一場夢」。
這之後，他的演出列表上，依然有古裝戲，例如《軒轅劍之天之痕》、《風中奇緣》。我們知道，現在古裝劇的取向，除了唯美還是唯美，不管宮鬥仙俠，其實都是為了迎合觀眾對唯美世界的喜好，對於剛剛經歷過不完美人生的他來說，是一個巨大挑戰，他最終勝任了製造唯美幻覺的任務。
不過，也是從那時候開始，他的演出就變得多元了，他出演了很多現實題材的作品，實踐了更多的表演方式，例如2011年，在《神話》之後他選了一部叫《苦咖啡》的電視劇，這是一部「特別寫實的生活劇」，講述一群年輕男女，在走出校園之後的際遇。之後，他還和閆妮合作過《生活啟示錄》，一部姐弟戀題材的電視劇。
這之後，就是讓他重回巔峰的《偽裝者》和《琅琊榜》了，兩部劇裡的角色，反差極大，一個貌似輕薄，另一個深沉淡定，他也順利完成，在兩部劇班底相近的情況下，給出了差異感極強的表演，這都是內心重獲自信的表現吧。
白色麻質西服套裝Canali 高領毛衣Brioni 皮鞋Gucci
不過，更值得一提的，是他在2017年主演的電視劇《獵場》。這部劇，講述的是一個紮根的故事。
哲學家西蒙娜·薇依常常說到「紮根」，所謂紮根，就是和整個世界發生聯繫，承擔自己的責任，獲得更多的知識。這些勞動、品格、責任、知識，會讓你在這個世界上紮根，讓你在意識層面獲得完整的自由。《獵場》和胡歌的人生一樣，都在講述紮根。
和國產電視劇比起來，它有一個完全不合常規、違背了所有套路的開始，胡歌扮演的鄭秋冬是不成熟的，甚至是帶著汙點的。用了漫長的時間，才獲得救贖和成長。故事開始的時候，他剛走出校門，一心想賺錢，一心想從平凡的生活裡突圍，心急火燎，卻沒有找到適當的突圍路徑，這種境況，讓他變得心浮氣躁，什麼工作都做，什麼錢都敢拿，去尼泊爾收過蟲草，也開過職業中介所。明明是讀《挪威的森林》、《德伯家的苔絲》，看《重慶森林》的文藝青年，卻努力地擺脫自己的文藝氣息，變得油光水滑，滿身都是江湖氣，他以為，這就是積極入世的最好方法。
但這個開頭還有一個更重要的作用，那就是讓鄭秋冬的勤奮、正直、忠誠、善良、識人知世，有了一個真實的、充滿自我意識的動機。以一個人格的汙點和人生的低點作為起點，從此，他必須奮進、必須自省、必須光明，他的每一步、每個作為，都是為了遠離汙濁之河，他必須以超過常人的正面努力，去抵消生命中和職業生涯中的負面。他的好、他的高尚，甚至整個故事的燃、生機勃勃，都成為合理的了。
當然，對他來說，這10年對他影響最大的一部電影，是刁亦男導演，他和桂綸鎂、廖凡主演的電影《南方車站的聚會》。這部作品入圍了第72屆坎城國際電影節主競賽單元。但對胡歌來說，它的意義不止於此：「這是我開啟電影道路的一個標誌性的電影，就是我不僅僅參與了拍攝，整個創作過程也是，我當演員到現在的一次全新的體驗，就是讓我知道真正的電影藝術的創作過程是什麼樣的。它也一定會影響到我以後的工作的選擇，以及對表演的理解和認知。」
胡歌也是這樣，一點點兒紮下根來，並且繼續紮根。在工作上紮根，在生活裡紮根，重要的是，他找到了在精神世界裡紮根的方式。
10年前，他最大的困擾是「一直在找一個平衡，在找一個工作的我和生活的我的平衡……希望自己的生活可以更簡單純粹一些，退去一些所謂的光環吧」，但是，10年之後，他這樣描述自己的努力：「它就像海平面，那個是由不得你的。風來了，浪就會打，沒有風的時候可能相對來說會平靜一些，但就是看我怎麼看待這件事了，我走近了看，風再小它都是有波瀾的，離遠了看還是平靜，就像我看海平面永遠感覺它是一條直線。」
西蒙娜·薇依說，紮根是對人來說，最重要也最容易被忽略的需求：「一個人通過真實、活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個根，這個集體活生生地保守著一些過去的寶藏和對未來的預感。」而每個時代，卻也存在著一種她所說的「拔根」的力量，這種力量通常來自軍事徵服，但多數時候，「哪怕沒有軍事徵服，金錢和經濟支配的力量也會強加一種外來的異在影響，激發起拔根狀態的疾病。」
人生起起伏伏，但胡歌找到了自己紮根的方式，找到了自己心之所系。
人都得有9條命，在這個瘋狂追求完美無瑕的世界裡，以不完美之身去製造完美，在鏡頭移動過來的時候，把千瘡百孔的那個自我收攏起來，淡定地說：「我叫明臺，明月的明，樓臺的臺。」
但他在評價自己過去10年的經歷時，卻只是說：「我覺得它就像一片羽毛，風來了就吹走了。」
作為《智族GQ》十年影響力人物，胡歌怎麼理解過去的十年？ 未來最大的目標是什麼？ 在公眾號後臺回復胡歌，即可看到《智族GQ》與胡歌的對話。
一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷
《智族GQ》2019年9月刊 10周年特輯
即將上市 敬請期待
採訪：張煒鋮