朱自清的散文名作《背影》傳誦數十年，我初中那時讀來就覺得情感真摯，文筆雋永，描述胖子朱爸爸在南京浦口火車站的那段尤其鮮活。蕭瑟的冬日裡朱爸爸一身盛裝給兒子送行，在月臺與鐵道間努力，謹慎地爬上爬下，就為了到柵欄外給他買橘子。我們單從文字去品味想像，依稀也看到了作者晶瑩的淚光。一出感人的電影，仿佛就在眼前上演。
那年我正好客居南京，一個冬末春初的禮拜六，寒風陰冷偶細雨，我也不知哪來的興致，吃過午飯後就背起相機，從鼓樓搭上31路公交車，沿著中山北路直抵終點站——下關的中山碼頭，再搭渡輪過長江到對岸的浦口。我從浦口碼頭一出來，首先映入眼帘的是數十輛紅色的「三輪摩的」。車輛原本各據一角，了無聲息，旅客一出站，引擎接連發動，噗噗聲此起彼落，迅速地往出口處卡位。我穿過車陣，越過碼頭前的臨江路，馬上就看到了「南京北站」四個大字，靜靜地高掛在米黃色的三層建築樓頂，這就是朱自清1925年搭津浦鐵路到北京、朱爸爸奮力過月臺買橘子的那個浦口火車站。據說這裡基本已經廢棄，現在只作為客車維修場以及貨車車站。
我興奮莫名，在附近四處探望，發現車站大樓門窗深鎖，建築的形制樣貌，透露出歷史的滄桑。我湊到玻璃窗邊往裡看，裡頭空無一物，隨即注意到旁邊有「非鐵路工作人員禁止入內」的標示。我有點猶豫，不曉得是不是到此為止，在外面照幾張相就該乖乖打道回府。但後來想想，朱自清不朽名篇《背影》的主場景就差幾步之遙，而且裡面一片破敗荒蕪，似乎沒人管理。既然人都來了，索性心一橫，大大咧咧地就從側面的縫隙鑽了進去。車站大樓的後方是月臺區，裡面停了幾列待修的舊車廂。月臺有四個，有著舊時典雅的傘形長廊和拱形雨廊，但找不到《背影》文中月臺的柵欄，也看不到賣橘子的攤販。
再往前一走，哇！春寒料峭的廢棄車站內，矗立在我眼前的，竟是一長排蒼涼絕美的法國梧桐。寒風瑟瑟，詩意盈盈，心中的感嘆，根本無法用言語來形容。
這蕭索的月臺，太適合別離了，太符合《背影》裡的基調了！遊客，只有我一人。《背影》，完全被我佔有。我的心中，泛起了愛沙尼亞作曲家阿福·佩爾特的名曲《鏡中鏡》，在回程的路上，還不斷地在我心頭低吟迴蕩。
兩個月後，我帶了兩位臺灣的學者二訪浦口火車站。我們一樣從下關坐渡輪過長江，一起去朱自清《背影》的場景探源。不過氣候轉暖，陽光燦爛，蕭索已經遠揚，但為了使大家盡興，我特地買了一袋橘子，把它平鋪在月臺上，讓每個人輪流在鏡頭前模仿當時的朱爸爸，做出努力攀爬的模樣。
一年後，我又到了南京。舊地重遊，我一安頓好就直奔中山碼頭，搭渡輪越長江抵浦口，為的就是要再回味一下《背影》的月臺。
時節跟初訪時一樣，天空一樣的陰，氣溫也一樣的低，想必所見定是一樣的景。詎料我進了車站月臺，看到眼前綿延二三百米的法國梧桐全被砍頭，光禿一片，氣得髒話差點脫口而出。一個穿制服的車站工作人員經過，我問他樹這麼漂亮為什麼要砍。他對我上下打量了一番，冷冷地說：「這樹妨礙我們幹活！」
失望之餘，正好包包裡帶了兩顆橘子，我便取出放在月臺上，替朱自清、替過月臺買橘子的朱爸爸以及替許許多多深愛著這些樹的人士，表示沉重的哀悼。
事後我才得知，法國梧桐在冬天需要做整形修剪，否則會導致樹形雜亂無章，大大降低其觀賞價值及遮陰效果。適時的修剪，短期內就能使樹形雄偉端正、挺拔優美，枝幹疏密有致。看來，我三訪《背影》的月臺時差點怒飆髒話，根本是所知不足，情緒用事。
多年後傳來浦口火車站的新聞，說它已列入全國重點文物保護單位名單。這則消息讓曾經三度走訪《背影》場景、從事文學尋根之旅的我憂喜參半。列入全國重點文物保護名單，意味著上層的重視，有較多的經費來做修繕維護。然而福禍相倚，列入名單之後也可能招來更多的觀光客，一個文學歷史的淨地會不會因而走調，從此變得市儈庸俗？令人憂心哪！