張愛玲如何寫出《小團圓》的？
張愛玲本名張煐，１９２０年９月３０日出生於上海 。１９３０年，張愛玲上小學時，母親嫌張煐這個名字不響亮，就為女兒改名為張愛玲。「愛玲」就是張愛玲英文 名「Ｅｉｌｅｅｎ」的中國譯音。「張愛玲」這一普通的中國女人姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，成為中國現代文學史上一個用刀刻過般的名字。雖然張愛玲這個名字一直都是近些年文學圈的「頂流」話題，各種假「張愛玲語錄」，在社交帳號上隨處可見，甚至泛濫成災，但因著「２０２０年，愛玲愛玲年」，張愛玲又再度被高度聚焦在燈光之下：張愛玲的作品又一次系統再版，生前未發表的作品又被發掘，小說《第一爐香》被拍成電影，成為熱門話題……
７００多封信編成兩本書《紙短情長》和《書不盡言》
１９５２年，張愛玲從上海來到香港。她在報紙上看到美國新聞處的一則招聘海明威《老人與海》翻譯者廣告，投了簡歷，被選中。由此，她結識了時在美國新聞處翻譯部工作的著名學者、紅學家宋淇，後來又在一個社交場合結識了宋淇夫人鄺文美。１９５５年，張愛玲移民到了美國。當時宋淇是國際電影懋業公司的製片主任，他介紹張愛玲先後為公司寫了幾部電影劇本。１９６１年１０月，張愛玲來香港寫劇本賺錢。１９６２年３月，張愛玲回美，三人終身沒有再會面。１９５５年９月，張愛玲在美逝世，遺囑簡單地說：「我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。」１９９６年１２月，宋淇在港逝世。２００７年１１月，鄺文美在港逝世。宋以朗作為宋淇鄺文美之子，繼承了張愛玲留給宋淇夫婦的文學遺產。
１９５５年，張愛玲離港赴美，與宋淇、鄺文美夫婦就此開始長達４０年的往來通信。她在信裡和他們討論文學創作、出版業務，更詳實記下在美國生活的種種瑣事……始於１９５５年，止於１９９５年，超過７００封書信。在這些往來信件中，不僅可以看見張愛玲的寫作過程、和宋淇夫婦之間的真摯情誼，更從字裡行間映照出時代變遷的縮影，從書信裡看到張愛玲《色，戒》《小團圓》《少帥》等作品背後的創作歷程和張愛玲對世事的獨到眼光。
２０１０年，宋以朗從他們三個人那７００多封信件中選出部分內容，編成《張愛玲私語錄》。２０２０年９月，宋以朗將７００多封信件全部編成書信集，分為《紙短情長》《書不盡言》兩冊，由皇冠出版社出版。《紙短情長》《書不盡言》書名是張愛玲自己起的。
有微博博主「張迷客廳」發現，這兩個書名來自張愛玲自己。１９９１年，皇冠出版社把張愛玲短篇小說集分為兩冊，命名為《回顧展Ｉ》《回顧展ＩＩ》。張愛玲在信件中寫道：「我一看見《回顧展》廣告，就覺得這名字不好。」她建議改為：《紙短情長》和《書不盡言》。不過，當時出版社最後定的是《傾城之戀張愛玲短篇小說集之一》《第一爐香 張愛玲短篇小說集之二》，沒有採納張愛玲的建議。如今，她的書信被出版，採用當時她給自己小說集起的名字，應該是比較合適的。
一個高高瘦瘦女子整天躲在房間寫作
宋以朗也不忘提到，張愛玲與宋淇夫婦的書信，也不是可以解答所有問題。例如１９７６年３月１８日的信提起《小團圓》：「這篇小說時間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預備在單行本自序裡解釋為什麼要這樣。」張愛玲並沒有寫過這篇自序，所以這是一個謎。宋以朗說，「但我寧願張宋書信不是一本無所不知的天書，這樣張愛玲的傳奇才可以永遠繼續。」
宋以朗談親見張愛玲印象：「一個高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯。」
身為張愛玲至交好友宋淇夫婦的兒子，宋以朗小時候在家裡見過張愛玲。以至於他會不停地被問及自己對張愛玲的回憶。在《我與張愛玲，與我的父母》中他也再次梳理自己親見張愛玲的印象。
宋以朗第一次見到張愛玲是在１９５４年。當時他只是一個五歲小童，「對這位張阿姨沒有什麼印象，也不記得她在語錄裡提到我的事兒：聽見琅琅吃藥：（一）戴著藥丸如護身符。（二）想出花樣，有落場勢，好像不是為了加白糖才肯吃。」
１９５９年夏，宋家從港島北角繼園搬到九龍加多利山。宋以朗自己有個小房間，裡面有簡單的床、桌、椅、櫃。柜子裡有很多書。其中也包括張愛玲的作品。其中有些作品，被宋以朗反覆看過多遍，但他沒有追問父母與作者的關係。１９６１年，張愛玲從美國回來再訪香港，在旺角花墟附近租了房間，從宋家步行過去只需幾分鐘。「後來她臨走前退了租，卻發現還有電影劇本未寫好，便來我家借住兩星期。我讓出房間給她，自己到客廳「餵蚊」。她給我的印象很簡單，一個高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯，與小孩無甚交流。多年來我不知被問了多少遍對張愛玲的印象這個問題，但我實在沒有什麼可以說。」
宋以朗也提及他曾寫過一篇關於張愛玲軼事的短文，較為詳細地描述了親見張愛玲給自己留下的印象，「張愛玲整天就只神秘兮兮地躲在臥室，即使偶爾同臺食飯，彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜，胃口也不大，但根據我家老傭人阿妹的暗中觀察，她最愛吃的似乎就是隔夜麵包，大概是有胃病問題。至於外表，她身材高瘦，打扮樸素，阿妹分析說衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中沒見過她穿旗袍。記得最清楚的，倒是她深近視又不戴眼鏡，看事物總要俯前—— 也許她擔心把我和姐姐混淆了。」
張愛玲把文學遺產都留給摯友宋淇夫婦
２０１３年，華西都市報記者曾經前往香港，到宋以朗家中採訪。那是在香港九龍加多利山上一片鬧中取靜的住宅區。宋以朗家所在的一棟共六層高的臨街半弧形樓房。當時房子裡的一切都沒變，家具還是５０年前的。
宋淇夫婦去世以後，宋以朗一直住在父母留下的這棟公寓中。１９９５年，宋以朗的父母宋淇和鄺文美夫婦作為張愛玲生前最親密的朋友，依照遺囑保留了這位傳奇女作家遺留下的１４個箱子。他們將１１箱交給了與張愛玲有幾十年出版合作關係的臺北皇冠出版社保管，而把幾百封他們與張愛玲的來往書信、張愛玲使用過的日常用品，合計３箱留在家中。直到２００７年鄺文美離世，宋以朗才明白家中擺放的３個扁平而破舊的牛皮紙箱裡藏著的秘密有著怎樣的價值。
記者當時看到，張愛玲曾在宋家住過的那個房間，已被改成了一個衛生間。面積很小，放著日常洗漱的用品，「以前是一個小房間，剛好放下一張床，張愛玲就在這裡寫文章、休息。」宋以朗說。
當時記者看到，宋以朗家中客廳三面牆上最顯眼的東西都跟張愛玲相關：１９８７年香港曾上演的張愛玲作品《傾城之戀》話劇版海報；一套張愛玲作品集封面圖；張愛玲的英文證件原件；張愛玲身穿旗袍的經典照。而靠牆的一個大書櫃，裝滿關於張愛玲的各種傳記、研究著作，記者當時數了數，大概有近２００種。也就是說，這幾乎相當於一個張愛玲研究陳列室。
原文轉自：華西都市報