《紅樓夢》裡，賈府特別重視各種節氣，只要是個節，都要拿來一過。要不是這本書，恐怕很多人聽都沒聽過：從前還有一個祭餞花神的芒種節。
貴族主子們不用上班，沒有壓力，說得難聽點叫飽食終日無所事事，節日，恰好可以填補他們精神上的空虛，給一望無際的平順生活來點熱氣騰騰的點綴。所以逢節必過，還要大家聚在一起正兒八經地過。
一提到過節，府裡從上到下都很興奮，人生得意須盡歡，卯著勁兒地要過好。
但也有例外。端午節時，因為節前出了好幾檔子鬧心事兒，雖然王夫人也置辦了酒席賞午，但全體都心不在焉，最後索然散場。
喜聚不喜散的寶玉，因此而長籲短嘆乃至遷怒他人，痛心一個好好的節日可惜掉了。在豐沛的愛裡長大的孩子喜聚不喜散也正常，他陽光樂觀又貪得無厭，總希望愛他的和他愛的，永遠都暖暖地窩在一起。
而以多愁善感著稱的黛玉，反而貌似無感。因為她天性喜散不喜聚。
她也有她的道理：「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既清冷則生傷感，所以倒是不聚的好。」幾分勘破幾分超脫裡，終是如假包換的悲觀底色。
悲觀是什麼，是明明可以伸出去擁抱卻又收回的手，是打開眺望一下遠方又輕輕關上的門， 是將面前一碗該趁熱喝掉的湯一口口吹冷的氣。春日美景當前，心中卻想像冬日的蕭索，樹上繁花爛漫，只看地上那錦重重的落紅。
可是要知道，人，並不是天生悲觀。每一種性格後面，都有其可以回溯的成因。
魯迅說：「有誰從小康之家而陷入困頓的麼，我以為在這途中，大概可以看清世人的真面目。」
他說的正是他自己，少年時家中的一場變故，打破了他原本安寧順遂的生活，世態炎涼中，他嘗盡了人性的勢利與惡意，從此養成了激烈極端的性格。
黛玉呢？她本來有探花郎的父親，貴族出身的母親，還有一個可愛的小弟弟，一家子走一起，活脫脫是四角俱全的影樓宣傳硬照。
誰料想命運翻臉不認人，幾年之內，先是拿走她的弟弟，再是拿走她的母親，父親不得已，將六七歲的她託付給外婆家撫養。又過了幾年，故鄉傳來消息，父親也去世了，外婆說：林家的人「死絕了」。
親人逝去，乃人生最大的打擊之一。涉世之初的黛玉，就在這一個一個接連的巨大打擊中搖搖晃晃，舊傷未愈，又添新傷。 如果像湘雲那樣襁褓中父母雙亡，因為沒有記憶反而容易快樂。
一再失去，就會成為驚弓之鳥，心理學上稱之為「後創傷壓力失調症」。人有記憶，出於對可預見痛苦的迴避，會在心理上乾脆建立一套防禦和減壓機制，即：當你不執著於擁有，失去就不會傷你太深。
所以，那些貌似冷漠的人不見得是真冷漠，冷漠的面具下也許是數倍於常人的重情和脆弱。
無論賈府團圓喜慶的潮水怎樣一次次漫過黛玉，她始終如同一隻小小的寄居蟹，天然保持一份警覺與清醒。潮水來時埋下頭去，潮水退去孤身行走，不會被裹挾同化。曾經的人生經驗告訴她，命運不是那麼好相與的，在聚散上不要太有執念。
饒是如此，她也並非真的安於冷清孤獨。
黛玉創作《葬花吟》的直接起因，是頭天晚上在怡紅院吃了閉門羹，感到被孤立排斥。明明隔牆聽到寶玉和寶釵笑語聲動，自己卻被晴雯擋在門外：「憑你是誰，二爺吩咐了，一律不許放進來！」
若是家生小姐探春，定會立即擺明身份予以斥責：「好大的口氣，憑我是誰？今日我倒要看看你是誰！」
但黛玉不能，她立即想到了自己的身份：「雖說是舅母家同自己家一樣，但到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲。如今認真淘氣，也覺沒趣。」
她在花蔭下哭泣了許久，黯然歸去，悲憤出詩人，她第二天吟出了摧人心肝的《葬花吟》。
整首《葬花吟》裡，處處瀰漫著孤獨的氣息。
在暮春的落花紛飛裡，她孤獨地仰望天空，「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」
孤獨地出門：「手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復去」。
孤獨地葬花：「獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕」。
孤獨地回家：「杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。」
孤獨地睡去：「青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。」
孤獨地發願：「願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。」
最後孤獨地死去：「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」
孤獨，全是孤獨。
黛玉葬花，葬的其實是象徵性的自己。人生漂泊無法自主，如花瓣隨水飄零，她感同身受，不惜被人笑痴，也要手把花鋤錦囊收起，將落花葬與泥土之下，給它們一個最後的安身之處。
一邊是刻意地與熱鬧保持疏離，一邊是顧影自憐著自己的孤獨。這樣的黛玉，還真是矛盾。
黛玉的精神世界豐富又封閉，是一座芬芳的玫瑰花坊，只開了一扇窄窄的門，不是人人都肯放進來。就算是靈魂知己寶玉，也不是一上來就全心相託，要猜忌再猜忌。
與寶玉鬧了那麼久的彆扭，直到第三十二回，隔窗聽到襲人說自己壞話時，寶玉能據理力爭地出面維護，才心定意明，確認了自己果然沒有看錯人。
這一確認不單限於男女之情，而是坐實了人與人之間的真心。有句話說「不維護你的朋友不值得相交」，多少人當面拍胸脯表忠心，信誓旦旦會為你兩肋插刀，但遇到你被詆毀，卻裝聾作啞不置一詞。
世情複雜，即使ＴＡ心裡向著你，不認同別人的話，也未必肯傻裡傻氣為了你破壞氣氛，去與對方爭論而得罪人。
黛玉所驚不為別的，正是「他在人前一片私心稱揚與我，其親熱厚密，竟不避嫌疑」，能做到這一點的傻人，真是傻到稀缺珍貴。
於是，從此兩心相對，再無罅隙。
而寶釵，要獲取黛玉的信任，是在很久以後了。
一開始，不管寶釵怎麼向黛玉示好，後者都不買帳，還處處作對。湘雲因為寶釵的照拂， 「天天在家裡想著」，想要一個寶釵這樣的親姐姐。但聰明敏感如黛玉，因為「金玉之緣」的說法，認為寶釵不過是想用「糖衣炮彈」拉攏人心，她才不會輕易放下成見。
但是不管繞多遠，註定相遇的人一定會相遇。
契機終於來了。
行酒令，黛玉一急說出了「小黃書」裡的句子：「良辰美景奈何天」。別人不留意，只有寶釵目光如炬，盯住了黛玉。
她換了個打法，不再像從前那樣包容忍讓，而是主動出擊：「你跪下，我要審你。」也不怕黛玉惱羞成怒，直搗要點，令黛玉方寸大亂，又不惜自曝其短現身說法循循善誘。黛玉心悅誠服地知錯就改，並對寶釵心存感激。
很奇怪吧？從前不管寶釵怎麼大打溫情牌，黛玉都拒絕被感化，認為全是套路，是「心內藏奸」的懷柔之術。而當對方放棄了一貫的大度溫和，棋走險招直言不諱，像個教導主任一樣嘮嘮叨叨管她時，她反而乖乖接受了。
活得解析度高的人，很難為表象所迷惑，看人最能看到本質。聰慧知好歹的黛玉在尷尬羞愧之餘，總算get到了寶釵待她的真心。因為長到十五歲，還沒有人這么正面教導過她，成長全憑自身悟性。
將心比心，自忖如果易地而處，她絕對不會放過寶釵，但人家卻沒那樣不厚道，而是正色規勸。在不姑息背後，分明攜著一顆「妹子我是為你好」的善心。雨夜一番暢談，她放下驕傲和戒備，袒露自己的脆弱與難處，向寶釵交出了自己那顆七竅玲瓏心。
始終不得其門而入的寶釵，就這樣意外地在黛玉心靈打開了一個缺口，天塹變通途，順順噹噹走進了黛玉的心扉。
從此，不止寶釵，黛玉連帶著對寶釵的妹妹都愛，對寶釵派來送燕窩的婆子都不忘善待，下雨天不忘賞錢令其打酒喝。反差之大令寶玉跌破眼鏡：「是何時，孟光接了梁鴻案的呀？」
細心的讀者會發現，紅樓夢越往後走，一開始孤高刻薄的黛玉，會一點點變得開朗，一步步溫柔博愛，大度慷慨起來，不知何時已對世界換了一副表情相待。
沒有人天生喜歡活成一座孤島，不過是沒有遇到生命中的擺渡人。
人群中那些清冷的人，也許正私揣著一顆赤子之心，在執拗等待另一顆真心的到來；而身處寒涼之中，若遇到真心伸出的手，誰又會真正拒絕？不妨就勢握住，任TA將自己引渡到溫暖的對岸。
村上春樹說過：「哪有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。」