不是風兮不是幡
白雲盡處是青山
可憐無限英靈漢
開眼堂堂入死關
——華藏善淨禪師
我到一個朋友家裡,看見他書房的架子上擺著十幾冊精裝的日記本,頓時令我肅然起敬,我一向敬佩那些有毅力和恆心寫日記的人,於是對朋友讚美說:「沒想到你寫了十幾年日記呀!」
他很害羞地笑著說:「這麼多的日記本,沒有一本寫超過七天的!」
「怎麼會呢?」
朋友告訴我,他在少年時代讀一些偉人傳記,發現許多偉大人物都有寫日記的習慣,他便在心裡想:雖然不一定成為偉大人物,也要養成寫日記的習慣。因此到書局去挑了一本印刷精美的日記,寫起來,第一年只寫了七天,就沒有再往下寫了。
朋友說:「太忙實在是一種藉口。其實,是覺得生活這樣單調、空洞、乏味,每天都在重複著,到底還有什麼好寫呢?從前不寫日記,不知道生活如此單調,開始寫日記時才發現了。」
第一年沒有寫成日記的朋友,內心非常懊悔,第二年只寫了五天,後來每況愈下,最近這幾年,一到過年的時候,到書店去買一本精裝的日記,聊表紀念,擺在書架上,偶爾看起來。想到從前也曾是一個立志想要寫日記的人。
告辭朋友出來,走在嚴冬寒冷的夜街上,我非常感慨,常覺得生活單調、空洞、乏味的,恐怕不只是我的朋友吧!特別是生活在都市、忙碌旋轉的人。
我們每天打開行程表,幾乎都排得滿滿的,到東邊轉轉,到西邊轉轉,等到轉回家時,通常筋疲力盡,沒有深思的力氣了。隨著外在事物轉動的人,如何能看到生活的不同呢?
其實,日子怎麼會每天一樣?我們今天比昨天成長一些,今天比昨天更接近死亡一步,今天比昨天多看了一天世界,怎麼會一樣呢?
世界也是日日不同的,有時會有飛機撞山,有時地震災變,有時冰雪凌人,甚至就在短短的幾天,有幾個政府被推翻而改變了,日子怎麼會一樣呢?
感到日子沒有變化,可能是來自生活的不能專注、不肯承擔,因此就會失去對今天,甚至當時當刻的把握了,可悲的是,不能專注把握此刻的人,也肯定是不能把握將來的。
有一次,我在市場買甘蔗,賣甘蔗的人看來是充滿智慧的人。
他邊削甘蔗邊對我說:這個世界什麼都可能發生,光說一個「死」好了。我這把年紀親眼看見的就有很多大家覺得不可能的事。我看見過人笑死的,狂歡大笑,下一聲笑不上來,就斷氣了;
我也看見過人哭死的,躺在地上哭,哭著哭著沒有聲音了,伸手去摸,心臟已經停止跳動了;我看見父親開車碾死兒子的,也看見過兒子用車撞死父親的;我看見過打麻將自摸死的,也看見打麻將被別人和了氣死的……
老人說得起勁,旁邊的人聽得都笑了,他突然嚴肅地說:「不要笑,人生的變幻是莫測的,各位看我在這裡削甘蔗,說說笑笑,說不定今天晚上我回家躺下來睡覺,明天就起不來了。」
人群裡突然冒出一個聲音:「既然不知道明天能不能起來,今天又何必來賣甘蔗呢?」
「呀!少年家,你有沒有聽過『一日不作,一日不食』?就是明知明天不能再活在這個世間,今天也要好好地削甘蔗,如果沒有明天,難道我們就要躺著等死嗎?」
這段話說得讓人肅然起敬,只有今天能專注、努力、好好削甘蔗的人,才能嘗到生命中真實的甜蜜吧!寫日記也是如此,它是在訓練培養我們對此時此地的注視,若不是這樣深入的注視,日記只是語言的陳述,有什麼意思呢?
有一位和尚去問趙州禪師:「師父,什麼是你最重要的一句格言?」
趙州說:「我連半句格言也沒有,更不要說一句了。」
和尚又問:「你不是在這裡做方丈嗎?」
趙州立刻說:「是呀。做方丈的是我,不是格言!」
這使我們體會真正的生命風格,是對現今的專注,而不是去描述它。
有一位和尚去問百丈懷海禪師:「師父,世界上最奇妙的事是什麼?」
真的很奇妙,每個人都獨坐在大雄峰上,只是很少人看見或體驗這種奇妙。
「如果我在這世上沒有明天,」這是禪者的用心,一個人唯有放下現在心、過去心、未來心,才會有真切的承擔呀!