◆ ◆ ◆
文 | 方方
白鷺立雪,愚人看鷺,聰者觀雪,智者見白。
寫下這16字智慧箴言的林清玄,於2019年1月23日駕鶴西歸,享年65歲。
他的一生作品無數,從地板可以堆到天花板那麼高,而我最喜歡的是他的菩提十書。
菩提系列是林清玄四十歲以後的作品,我認為也是對他一生最好的總結:智慧、覺悟、菩提。
不爭辯的人,擁有的是一種海納百川的胸懷。他們以處變不驚的態度立世,以雲淡風輕的動作做事,以包容萬物的品格待人。
林清玄一生有過兩段婚姻。
1979年娶陳彩鸞為妻,育有一子。文人的婚姻也與普通人一樣,在男歡女愛之後生兒育女,最終也會變成柴米油鹽的瑣碎。
而文人的內心還有一種叫執著的東西,於字裡行間決定生死存亡。當年臺灣的報紙行業競爭激烈,林清玄忙於應付,生活與工作應接不暇。
他需要一個願意與他同舟共濟的人。
在得不到家人的理解和包容時,他想到了入山修行。
修行的這段時間裡,林清玄遇見了心中的奧黛麗.赫本,方淳珍。本以為看破紅塵的人,卻遇到了願意與他齊頭並進之人,他的心再一次燃起了希望。
方淳珍比林清玄小了整整15歲,清麗脫俗;不僅是他的仰慕者,還一直溫柔地陪伴在左右,與他並肩戰鬥。
1997年一個雨後的夜晚,林清玄提出與陳彩鸞離婚,和平分手後,不久娶方淳珍為妻。
婚姻本是一個家庭的事情,可是林清玄在臺灣的地位太過巨大,在社會上引起了軒然大波。
因為林清玄的文字清新雅致、充滿了愛和善意,感動過無數的讀者。特別是在女讀者的眼中,林清玄就是一個完人。
然而,他卻宣布與前妻離婚,娶年輕貌美的方淳珍為後任。
就像讀者慕名見到了林清玄本人時,一頂禿頭、兩鬢長發,活生生一個大娘的形象,讓他們難以與他優美感人的文字匹配而失望地大哭時一樣。
讀者們怎麼都難以接受這個事實,這讓社會輿論達到了白熱化的地步。
有激進的婦女組織,在「林清玄教育文化基金會」門口焚燒他的書。有人在網上大罵他是「偽君子」,有人說他「說一套,做一套」。
林清玄對大眾採取了不爭不辯,對妻子卻安慰道:「在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍,時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。」
他選擇了不辯,也是他處事的智慧。
林清玄出生在高雄的一個農村家庭,因為父母不停地生養孩子,家變得越來越窮。
2013年,他來上海做演講時分享到,「家裡從來沒有見過一套整齊的餐具,在農村,哪裡買得起20個一模一樣的碗!有飯吃就已經很幸福了。每天吃飯的時候,我們兄弟姐妹都會先在自己的飯裡啐一口口水,要不然一個轉身,碗裡的飯就不見了。」
18個兄弟姐妹,家裡說話的人太多,作為十二郎的他選擇不語。
一個人在安靜時,反而學會了觀察身邊的一切事物。蝴蝶、花朵、白雲、流浪漢都是他傾訴的對象。
他開始把這些不語轉變為文字。
媽媽對他說,「你要寫就多寫趣味,少寫心酸。」
於是,他每天寫300字。
上中學的某一天,林清玄的數學終於考了60分,拿回家分享,爸爸對老十二說,他終於找到了接班人。
他被爸爸讓他以後也做農民種地的想法嚇壞了,因為他喜歡讀書。為此,他開始每天用功寫500字。
人有心向好,得到的信息便都是積極向上的。高中時,有位老師請他去家裡吃餃子,在熱氣騰騰的餃子端上來的時候,老師對他說道,「我用我的生命向你保證,你將來一定會成功。」
他感動到落淚,並下定決心更要好好寫。不過,後來,他才知道班級裡的每一個同學都去老師家吃過餃子,都被老師用生命保證過,並且說過同樣的話。
他不敢再懈怠,開始每天寫800字。升入大學後每天寫2000字。
這一堅持,寫出了拿滿全臺灣所有的文學獎項的文字,寫了一輩子讓讀者喜愛的禪意人生。
林清玄對人生的理解是,今天掃完今天的落葉,明天的樹葉不會在今天掉下來;快樂活在當下,盡心就是完美。因為明天的樹葉不會在今天掉下來,何必痛苦煩惱。
把苦難的經歷轉為樂觀豁達的人,我要尊他為一聲「先生」。
先生出席演講的時候,上身穿的是一件褐色中式短外套。
他說,「這件衣服已經穿了20年,仍然覺得幸福。我一向不願穿戴昂貴的服飾,不願擁有名牌,因為深感自己沒有那樣名貴;也一向不喜出入西裝革履,衣香鬢影的場合,因為深感自己沒有那樣高級。」
先生樸素,胸中卻藏有萬千丘壑,就如他筆下的蝴蝶,一再蛻變,一再祝願;他擁有的是最樸素的幸福,卻是最高級的快樂。
龐蘊禪師說:「好雪片片,不落別處。」
人與人的相處,做到以禮相待已經是大莫善焉;而願意以悲憫之心去待你遇見的人,便是一個慈悲的偉人。
在臺北信義路上,有一個賣彩票的流浪漢。即使盛夏,也會穿著厚厚的中山裝,內層還有毛衣。估計常年不洗澡,吃住就在馬路邊。
林清玄先生每次經過的時候,都會向他購買兩張彩票。
先生在文中寫道:「雖然我知道即使每天買兩張獎券,對他也不能有什麼幫助,但買獎券使我感到心安,並使同情找到站立的地方。」
而流浪漢通常會用油膩的雙手,堅持把同樣油膩的獎券裝進鮮紅乾淨的套子裡,以博喜氣,祝你中獎。
因為套子上印有八個大字:「一券在手,希望無窮。」
有一次是冬天,先生向流浪漢購買彩票的時候,老人先看到了先生衣著單薄,最上面的兩顆扣子沒有扣上。老人說:「你這樣會冷吧!」然後,他把獎券夾在腋下,伸出油汙的雙手,要幫他扣扣子。
先生當時雖然有些遲疑,但是並沒有拒絕。在那一刻,他感到的是善意。
當老人笨拙的雙手艱難地為他扣扣子的時候,他突然想起了父親,鼻子發酸,心中湧起一陣溫暖。
禪的要義是需要我們溝通人間,而不是挑剔人間。慈悲並不是讓我們單純的悲天憫人,而是讓我們用什麼態度去溫暖人心。
對他人不嫌不棄,願意接納的時候,對方會收到你的溫暖和善意。
先生的文字處處充滿了禪意,讓讀者從中悟道。而他的禪意因由了言行舉止深入了身體髮膚,滲進了骨髓,溫暖了與他相遇的每一個人。
天堂路遠,祝先生一路好走。
方方,剽悍讀書營老鐵,一個文字愛好者,一個拉丁舞的業餘舞者,一個終生學習者。
剽悍一隻貓和他的朋友們
在一起就是剽悍江湖