古龍對林清玄說:酒不是好東西。人生要平凡不平淡,放鬆不放縱

2021-02-07 騰訊網

文/林清玄

我有兩個少年時代因採訪認識的朋友,一個去世了,名字叫作古龍;一個生了重病,名字叫作北港六尺四。

記得古龍過世前不久,我去看他,他的形容枯槁,蒼老得像七十歲的老頭子,他那時為重病所困,全身已沒有一個器官是健康的,當然,酒是一點也不能喝了。

我們坐在日影西斜的暮色裡,一起回憶著我們年輕的時候,那時為所謂的豪情所驅,每次會面一定是大醉狂歌而歸,有時候一夜就喝掉十幾瓶上好的白蘭地。

大俠的輓歌

有一回,光是我們兩人對飲,一夜就喝掉六瓶 XO,喝到眼睛不能對焦了,人在酒臺一仰身就睡昏了過去。想起來,那已是八年前的舊事,那年我二十三歲,古大俠四十歲。

談到這些,古龍說:「你小的時候酒量、酒膽都是一流的,可惜我病成這樣,否則真能再暢飲一番!」

我不知道說什麼,兩人沉默了一陣。

古龍突然說:「其實,我很後悔以前過那麼放縱的生活,尤其在酒色上面,荒唐得太久了。

我所認識的古龍,是向來不說喪氣話,不表示悔意的,聽他這樣一說,反使我吃了一驚。他接著又說:「你以後要少喝酒呀!」

「我早就戒酒了。」我說。

古龍先是露出詫異的神色,那神色就像所有認識我的朋友聽到我戒酒的消息一樣,然後馬上轉為欣慰說:「酒不是什麼好東西。」

其實,古龍的酒名之盛並不亞於他的武俠,在他的朋友裡,我的酒量是排名在後面的,他的許多朋友都有把威士忌當白開水喝的本事,和他們喝酒,就像親見到古龍小說中狂飲放歌的場面。

喝酒,也使古龍付出了十分慘重的代價。他的婚姻失敗了,妻子遠離,臨終時竟沒有親人在身旁,含恨而去。

他大部分的社會新聞都是因酒而起。在北投被砍殺的那一場,也是由於縱酒的關係。

酒也使他昏沉,大部分時間沉迷醉鄉,使他在最巔峰的時候,有很長一段時間沒有作品,這是最可惜的。

從他勸我不要喝酒那一次以後,我沒有再見過古龍,因為他遽然過世了,死時才四十八歲,完全是酒引起的。但是我想到他臨死前勸我少喝酒的情狀,知道那是朋友真正的善意,這種體會是他用生命的代價所換來的。

記得他病後在寫《大武俠系列》,曾感慨地對著我說:「我只希望老天還能給我兩年的時間,讓我把《大武俠系列》告一段落,流傳下去,這樣我死也瞑目了。」

可嘆,老天連一年的時間也不給他。

他死後,他的朋友商議要用四十八瓶最好的軒尼詩 XO 給他陪葬,我真希望他在九泉之下不要跳了起來說:「我喝酒都喝死了,死了你們還叫我喝!」

他的朋友是一番善意,但是我們每個人勸人喝酒時何嘗不是善意呢?只是善意放在酒中也變成殺人的毒汁了。

鐵漢的悲劇

認識「北港六尺四」是多年前我在做報導文學的時候,那時對中國功夫很有興趣,有一次路過北港,在媽祖廟前有一家北港六尺四開的藥店,我就進去採訪了這位從鄉間崛起的武術名家。

當時我看到的六尺四,神採奕奕,由於他的身形比一般人高大許多,感覺上壯得像一座山。最令我印象深刻的是他的手,張開手掌來就如同一張梧桐葉那樣大,又寬又厚。

北港六尺四不只是身體棒,他的功夫也很了不起,他從小就隨父親練中國功夫,練了一身的氣功,後來精通了太極拳、羅漢拳、鶴拳等拳術,二十幾歲的時候,已經是北港地區有名的武術家。

他的本名叫陳政行,因為身高正好是六尺四,後來武術界的人就叫他「北港六尺四」,本名反而被遺忘。

六尺四最有名的功夫有三:一是汽車碾身,他可以躺著,讓滿載五十人的遊覽車從身上碾過而毫髮不傷;二是單手抓人,他可以一隻手抓起體重八十八千克的壯漢,向上撐起;三是鋼筋抽身,他可以任憑拇指粗的建築用鋼筋抽打,一直打到鋼筋彎折而皮肉無傷。以這樣的功夫,恐怕很難得找到像他一樣剛強的鐵漢。

後來我每次路過北港,總會去看看他,發現六尺四雖然名聞天下,性格卻是非常樸實的。他勤勞,有責任感,娶兩個太太,為了維持兩個家庭,終日在外奔波賣藥。

他幼年失學,幾乎沒有別的嗜好,唯一的嗜好就是喝酒。他的酒量比古龍還好,他一次可以喝掉三大瓶的金門高粱,像紹興花雕一次可以喝八瓶到十瓶;至於啤酒,那更不用說了,他把鄉下一家小店所有的啤酒都喝光也不會醉。

這位功夫行家,性格非常謙虛溫和;他酒品很好,喝了酒後不鬧事。

後來,北港六尺四病倒了,病因是脊椎骨腐蝕和高血壓。造成這些病的原因,除了自恃身體強健勞累過度,就是過量的飲酒。

北港六尺四,鐵打的金剛躺在病床上,脊椎用支架撐著,血壓以藥物控制,這位遊覽車壓不倒的人,卻被黃湯灌倒了。

那些自以為身體奇棒無比,自以為年輕可以揮霍的人,放縱飲酒之時,請想想北港六尺四吧!他倒下時也和古龍一樣,才四十八歲,是多麼年輕有為,可是由於飲酒,枉費了二十幾年時間才練出的武功。

飲酒三十六失

我每次想起這兩位為酒所害的朋友,就想到佛經裡對酒的看法。佛教把戒飲酒作為弟子的基本戒律之一,確實有極深刻的道理,在許多佛教的經典中都談到了酒的危害,例如:

「飲酒有六失:一者,失財。二者,生病。三者,鬧事。四者,惡名流布。五者,恚怒暴生。六者,智慧日損。」

——《長阿含經》

「酒為毒氣,主成諸惡。王道毀,仁澤滅,臣慢上,忠敬朽。父失禮,母失慈,子兇逆,孝道敗。夫失信,婦奢淫。九族諍,財產耗。亡國危身,無不由酒。」

——《八師經》

但是對酒患最深刻細密的解說,是佛陀在《分別善惡所起經》中說的。

佛說:人於世間,喜飲酒醉,得三十六失。何等三十六失?

一者,人飲酒醉,使子不敬父母,臣不敬君;君臣父子,無有上下。

二者,語言多亂誤者。

三者,醉使兩舌多口。

四者,人有伏匿隱私之事,醉便道之。

五者,醉便罵天溺社,不避忌諱。

六者,醉便臥道中,不能復歸,或亡所持什物。

七者,醉便不能自正。

八者,醉便低仰橫行,或墮溝坑。

九者,醉便躄頓,復起破傷面目。

十者,所賣買謬誤妄觸抵。

十一者,醉便失事,不憂治生。

十二者,所有財物耗減。

十三者,醉便不念妻子饑寒。

十四者,醉便嚾罵不避王法。

十五者,醉便解衣脫褌袴,裸形而走。

十六者,醉便妄入人家中,牽人婦女,語言幹亂,其過無狀。

十七者,人過其旁,欲與共鬥。

十八者,蹋地喚呼,驚動四鄰。

十九者,醉便妄殺蟲豸。

二十者,醉便撾捶舍中什物,破碎之。

二十一者,醉便家室視之如醉囚,語言衝口而出。

二十二者,朋當惡人。

二十三者,疏遠賢善。

二十四者,醉臥覺時,身體如疾病。

二十五者,醉便吐逆,如惡露出,妻子自憎其所狀。

二十六者,醉便意欲前蕩,象狼無所避。

二十七者,醉便不敬明經賢者,不敬道士,不敬沙門。

二十八者,醉便淫劮,無所畏避。

二十九者,醉便如狂人,人見之皆走。

三十者,醉便如死人,無所復識知。

三十一者,醉或得皰面,或得酒病,正萎黃熟。

三十二者,天龍鬼神,皆以酒為惡。

三十三者,親厚知識日遠之。

三十四者,醉便蹲踞視長吏,或得鞭搒合兩目。

三十五者,萬分之後,當入太山地獄,常銷銅入口,焦腹中過下去;如是求生難得,求死難得,千萬歲。

三十六者,從地獄中來出,生為人常愚痴,無所識知。

我第一次讀完這飲酒的三十六失,當下嚇得冷汗直冒,從此就再沒有喝過一口酒了。原來喝酒而失去健康,甚至亡命,都算是輕微的事。

現在的醫學早就證明酒對人身無益,但對它所生的危病並不詳知,但是在兩千多年前,佛陀已經明白地說出了這種危害,並且把它當成重要的戒律。

加速的燃燒

作為佛的弟子當然應戒酒,即使不是佛教徒,也應該明白酒的害處而抑制之。

酒如此,生活的一切無不如此,過度的放逸總是有害的,一個過著正常生活的人,都是一日一日地在燃燒,在老化,在走往衰竭與死亡的道路,何況是放逸的人?放逸的生活是加速燃燒、加速老化,加速了衰竭與死亡的時間。

因此,選擇過一個不放逸的生活在現代是多麼的重要,因為現代人比古代的人更煩悶、更複雜、更苦痛,一旦不知節制,正如同焦熱之油,烈火一點,瞬間便能燃盡。

《四十二章經》中的一段話實在是永恆的真理,值得人人記而誦之:

財色之於人,譬如小兒貪刀刃之蜜甜,不足一食之美,然有截舌之患也。

來自林清玄散文集《平凡不平淡,放鬆不放縱》

相關焦點

  • 古龍人生三大事:酒、女人和小說,林清玄送48瓶XO酒為其陪葬
    不是令狐衝,也不是楚留香,而是古龍和金庸。這兩位可不是江湖中人,更不是所謂的武林盟主,他們是搭建了中國武俠小說體系的重要人物,甚至可以說兩人的武俠作品更是開創了中國武俠小說的新紀元。不過,這兩位的人生軌跡是極為不同的,在這其中,如果說誰的人生更像江湖人生?那必定就是古龍了。
  • 林清玄:不辯、不語、不嫌的禪意人生
    林清玄一生有過兩段婚姻。1979年娶陳彩鸞為妻,育有一子。文人的婚姻也與普通人一樣,在男歡女愛之後生兒育女,最終也會變成柴米油鹽的瑣碎。而文人的內心還有一種叫執著的東西,於字裡行間決定生死存亡。當年臺灣的報紙行業競爭激烈,林清玄忙於應付,生活與工作應接不暇。他需要一個願意與他同舟共濟的人。
  • 古龍,怎麼我的女朋友都不來看我呢?死後林清玄買48瓶XO給其陪葬
    古龍愛酒,不僅僅是為了消愁,更主要的是想麻醉自己,只有醉了,他的心才不會痛。所以,他會在《蕭十一郎》中寫道:「酒在愁腸,淚在心裡。臉上只有笑容。」彌留之際,古龍寫了十個大字——「陌上花開可以緩緩醉矣」。死後朋友林清玄更是買了48瓶XO給其陪葬。
  • 喝最烈的酒,睡最愛的人 古龍的肆意江湖
    古龍愛女人,筆下的英雄人物遍地紅顏;古龍愛酒,書中人物十個有九個也愛喝酒。如果生命也是有顏色的,古龍的一生肯定是粉色的;如果說生命也是有烙印的,古龍的烙印肯定飄著酒香。「只要有美女與美酒,人生總是值得活下去的」古龍就是帶著這樣的信念,開啟了一段非凡的俠義人生。
  • 「才氣流氓」古龍,曾拖更800天,氣得林清玄瘋狂吐槽
    妹子B,這門不及格,那門剛60,但每年總有一樣考全班第一,今年身材100分,明年美貌99。你說誰更吸引人呢?A就是金庸,B就是古龍。大俠不問出身,闖蕩各憑本事金、古、梁、溫,再算上一個黃易,五大宗師。金庸,古龍,梁羽生,溫瑞安,黃易後邊三位的粉絲,幾乎很少公然叫板,要跟金庸比個高下。
  • 古龍:「只要有美女與美酒,人生總是值得活下去的」
    在兒子們的心中,古龍是個好作家,但並不是個好父親。然而多年之後,他們卻發現,作為古龍兒子也有特殊的收穫,「我們反而都特別顧家,把家庭擺在第一位;而且更懂得要活在當下。」他的好酒都用普通酒瓶裝著,深藏不露。因為他認為,好看的酒不一定好喝,最平凡的就是最了不起的。」古龍的生存哲學是:「只要有美女與美酒,人生總是值得活下去的。」
  • 再見了,林清玄!人生幸好有別離
    回溯林清玄的創作歷程,30歲應該是個很重要的坎,那一年他遇見了佛法。30歲前,林清玄已是報社一級主管,文學創作也得遍大獎,但他總感到內心空虛,覺得最好的東西沒有寫出來。這時,他看到了印度的《奧義書》,書裡有一段話:「一個人到了30歲,要用全部時間來覺悟,不覺悟的話,就是一步步走向死亡的道路。」他不由嚇出一身冷汗。
  • 古龍:我靠一支筆得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞
    嗜酒如命,因酒喪命混江湖的若是不喝酒,那大概是混不起來的。而古龍更是嗜酒如命,賺了錢後就經常呼朋引伴,夜夜笙歌,總要將錢揮霍一通才痛快。倪匡曾去臺灣看望古龍,兩人一見如故,志趣相投,一晚上就幹掉了5瓶XO,大醉一場,也建立起了深厚的友誼。
  • 林清玄留給世人的最後一條微博,看哭了……
    林清玄在《心田上的百合花開》中寫道: 百合說:「我要開花,是因為我知道自己有美麗的花;我要開花,是為了完成作為一株花的莊嚴使命;我要開花,是由於喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞,不管你們怎麼看我,我都要開花!」我想,這正是林清玄的心路歷程。
  • 《淡水小鎮》一個平淡卻不平凡的故事
    是的,《淡水小鎮》的劇情確實很平淡。它承襲了桑頓•懷爾德(Thornton Wilder)的原著《Our Town》的主要情節:日常生活、愛情與婚姻、死亡與永恆,用極大的時間篇幅,講述的全是小鎮居民日常生活的瑣事。這齣戲中的角色,全是一群普通而快樂的人,生活在一個恬靜的小鎮,平凡地經歷出生、成長、婚育和死亡。
  • 是平淡的人生好,還是精彩的人生好?
    人的一生,有人說很漫長,有人說很短暫。當然不管你是清貧或者富有,人都一般只有幾十年光景,我們都終將離開。我們每個人在來到這個世界上都是從懵懂到成熟的。人的生命長度也是不同的,有的人早下站,有的人晚下站。生活的精彩程度也不一樣,有的人精彩,有的人平庸。
  • 平安是福,平凡是本,平淡是真
    01看遍世間繁華,嘗遍人生百味,才明白,家人平安、生活平淡才是最大的福分。因為你永遠不知道明天和死亡哪一個先來。老話說「留得青山在,不怕沒柴燒」,有人汲汲營營追求大富大貴,有人沽名釣譽只圖大紅大紫,但錢財名利都會飛。
  • 古龍一生嗜酒:葬禮擺放48瓶XO,屍體嘴角流血,仿佛要再飲一杯
    尤其在一些俠義小說中,簡直可以說是無酒不人生。作為創作者來說,也常常因酒生靈感,恰如李白所說的「會須一飲三百杯」,所以才寫下了流傳千年的唐詩名篇。今天我們談一下古龍,他也是一個嗜酒如命的人物,且生活於刀光劍影的真實世界裡。
  • 從《林清玄散文精選》中得到的人生感悟
    林清玄的文字雋永清新,講述的人生哲理深入人心,淺顯易懂,正如他所說「我的寫作,不只是告訴人們關於這人間的美麗,還是在喚起一些沉睡著的美麗的心」。林清玄的文章,是讓讀者,在這堅硬的世界裡,修得一顆柔軟心,一時物質貧窮不要緊,而長久精神貧瘠卻最為可悲。
  • 聲色犬馬半生的古龍,痛飲一大瓶XO,吐血後徹底陷入昏迷
    從此後,古龍的人生陷入了不停地死循環中。古龍的生活,灑脫自如,從不考慮未來的生活,拿到稿費後,一定要揮霍一空才會覺得痛快。古龍成名後,倪匡去臺灣看他,兩人志趣相投,舉杯共飲,一晚上就幹掉了5瓶XO。結果,古龍卻讓成龍喝完酒再說話,一大瓶XO下肚後,古龍才不急不慌地說:「我的主角是寫給狄龍和姜大衛拍的,不是給你拍的。」一句話,將成龍打擊到痛哭流涕,馬上跑到廁所連吐帶哭,從此對自己的長相產生了深深地懷疑。
  • 48歲古龍臨死前感慨:「怎麼我的那些女朋友,都沒來看我呢?」
    ——古龍古龍的作品中有很多主角都是浪子的形象,這些浪子大都風流倜儻,快意恩仇,放蕩不羈,這些角色的性格和對待人生的態度都與古龍自己一模一樣。古龍嗜酒,他經常用酒精來麻痺自己,在沉醉中肆意揮霍人生;古龍好色,他的一生經歷過無數的女性,但他終究不適合婚姻生活,以至於他在臨終前發問:「怎麼我的那些女朋友,一個個都不來看我呢?」不得不說,古龍是一個浪子,而且是一個孤獨的浪子。
  • 人生只一回,平淡最珍貴!
    本文轉載自【微信公眾號:格物讀書,ID:gewuliangzhi】經微信公眾號授權轉載,如需轉載與原文作者聯繫人生在世,總會有那麼一段記憶,難以割捨,卻又那麼親切,鑲嵌在歲月的痕跡裡。人生不長,也就是三萬餘天的折騰,貧與富,都是生活的饋贈。
  • 接受平凡,你必然不平凡,內心充盈的人,平淡也是幸福
    「他能把別人的命運說的分明,自己的命運卻讓人牽引。」這是余光中的散文《算命的瞎子》中的一句話。過去時候的人總是很迷信瞎子算命,小時候覺得是大人的迷信淺薄,如今卻覺得也許有幾分合理。一葉障目的事兒我們都在做,也都在極力反抗著。
  • 林清玄《人間有味是清歡》:生活要慢慢地過
    之所以,還沒有俗氣到令自己討厭,多半要歸功於書。圖書館裡滿架滿架的書,令我不知道選哪本好,因為哪本我都想看。一口吃成個胖子是不可能,必得要慢慢的來。走了一圈,隨便選了幾本借回去看。這兩天無事,已經將借的一本林清玄的《人間有味是清歡》讀完了。之所以會借林清玄的書,是因為有人說我的文風跟林清玄的有點像。
  • 林清玄說「一個人內心如果有了沉香 便能不畏懼浮世 」
    一個人內心如果有了沉香便能不畏懼浮世——林清玄初遇沉香時,從它燃起的那一刻開始,娉婷的姿態蕩漾著我的心田,隨著它一步一步佔領我的嗅覺,繃緊已久的神經就像被撫慰了一般我在這個世界感受到由時間沉澱的味道,那與大型商場裡的品牌香水有著不一樣的感覺,或者說完全是兩種不一樣的東西。我沉浸在它的世界裡,它似乎緩緩訴說著自己的故事,而我也像是得到共鳴,往事從眼前一幕幕上演,和以往不同的是,心裡多了分釋然、平靜,這讓我後來回想都詫異不已。