9月，著名作家、文化學者丹增先生來康定做講座，我有幸給他做了一回主持。他的演講從大家熟悉的《康定情歌》和「溜溜調」講起，旁徵博引、深入淺出、引人入勝。在講到「跑馬山」時，他說「跑馬」二字是由藏語「帕姆」而來，佛教上認為此山是「多吉帕姆」，即「金剛亥母」的殊勝之地，而不是因在山上跑馬而來，這完全是對傳統文化的誤讀，一下子顛覆了康定本土數百名年輕聽眾對自己家鄉的認識。
丹增先生的演講引起了我對康定歷史的興趣。真實與虛構，積澱與迸發，解構與重建，是對康定這座川藏古道重要驛站、漢藏文化交匯之地的敘事主題。類似「跑馬山」的指稱，在康定北門還有一座「郭達山」，山下的橋頭上還有一座「郭達將軍」彎弓搭箭的雕塑。據傳說，這位郭達將軍，是三國時代諸葛亮的部將，孔明先生南徵七擒孟獲，命令郭達到現在的康定這個地方起爐造箭，因此這裡就被稱為打箭爐。但據任乃強先生考證，歷史上並無郭達此人，「郭達」是藏語「噶達」的轉音。如果贊同這一觀點，歷史的敘事應該是這樣的：道孚的協德地方，藏語舊稱「噶達」，清政府為迎接安置七世達賴，在此地修建了惠遠寺，藏語稱「噶達強巴林寺」，寺廟對麵茶馬古道的一道山梁至今仍被稱為「疙瘩梁子」，「疙瘩」亦應由「噶達」而來。從疙瘩梁子沿已經廢棄的古道來到康定北門，首先看到的這座山也稱為「噶達山」，傳來傳去就成了「郭達山」。人們出於對「噶達」神聖性的理解，以及駐守川邊的將士對諸葛丞相的崇敬，就把打箭爐的由來與諸葛亮南徵聯繫起來，附會「郭達將軍」成為打箭爐的創立者了。另據任乃強先生考證，「打箭爐」三字初見於《明史》，之前的史書稱「魚通」，因此「打箭爐」也應是藏語「打折多」轉音而來，是「打曲」與「折曲」二水匯合之處。
暖暖的陽光照在康定溜溜的城上。沒事的時候，我喜歡穿行在一條條的大街小巷裡，尋找過去的老街，踏勘那些攜帶著歷史記憶的碑刻、雕塑、建築等等。在《孫明經西康手記》中收入了1939年孫明經先生拍攝的一張康定全景圖，十分壯觀而震撼。隨著時代變遷，那座具有典型川西古鎮建築樣式的康定城已經不在了，過去的武侯祠、諸葛街、老陝街沒了，過去的瓦斯碉包家鍋莊、將軍橋邱家鍋莊沒了，過去的東門、北門、南門也沒了。但康定是一座建在河上的城市，好在當年的將軍橋、上橋、中橋、下橋基本還在原來的位置。每到夜晚，這幾座橋把康定裝扮的炫麗多彩。折多河畔的情歌廣場上，不分春夏秋冬，跳鍋莊的人們永遠那樣快樂地起舞。據說多年前有一位當政者，覺得橋面不夠寬闊不夠方便，一拍腦瓜下令給奔流的折多河加上蓋子，修建成了柏油馬路，結果一場洪水襲來，把這條馬路和康定城衝了個七零八落，不得已把蓋子掀了，幾座橋又恢復重建了。自然規律就是這樣堅硬，違背它就會自食其果、貽笑大方。
如今在將軍橋橋頭有一座花崗石雕塑，倚馬攬卷的是被乾隆皇帝稱為「三朝武臣巨擘」的嶽鍾琪將軍。康熙年間，32歲的嶽鍾琪率先遣部隊從打箭爐出發，經理塘、巴塘、察雅、昌都等地直抵拉薩，反擊蒙古準噶爾部入侵西藏；雍正年間，盛年的嶽鍾琪隨年羹堯回擊和碩特蒙古首領羅布藏丹津，平定果洛地區和青海全境的叛亂，之後被授寧遠大將軍領旨出兵新疆伊犁；乾隆年間，嶽鍾琪先是參與平定大小金川戰事，64歲時臨危受命二出打箭爐，參與平定川西和西藏戰事。這樣一位赫赫有名的戰將，為了國家的安寧與康定，戎馬一生，徵戰駐守在中國西南、西北邊疆，佇立在康定城的將軍橋頭當之無愧。
然而，將軍橋之名並非由嶽鍾琪而來。1918年，川軍旅長陳遐齡被北洋政府封授為「福威將軍」鎮守川邊。1922年，陳遐齡駐守打箭爐期間，在修建東關城門時把「紫氣門」改成「康定門」，並親自手書匾額掛在城門之上。儘管1908年已在打箭爐設立了康定府，但這似乎只是一個行政概念，人們仍然稱康定為「打箭爐」或「爐城」。在吳豐培先生輯的《川藏遊蹤彙編》中，對清末民初的官吏和軍旅人士記載中始終沒有出現「康定」二字。這似乎可以把陳遐齡算做是康定城的實際命名者。據說他在折多河上修建了一座木橋，後人稱為「將軍橋」。陳遐齡繼趙爾豐之後主持修通了雅安至康定的兵道，曾書寫「西旅底平」石碑，自詡坐鎮川康的功德。但任乃強對他的評價並不高，在《西康札記》中專制「陳遐齡之罪惡」一節，稱「陳遐齡在邊五年，足跡不出爐（打箭爐）雅（雅安），視關外如敝屣，所遺罪孽，罄竹難書。至今邊民言往事者，莫不切齒痛恨之。」雖然陳遐齡自己修了「將軍橋」，卻被後人在橋頭塑了嶽鍾琪的「將軍像」，歷史的書寫並不總能如自己所願。
將軍橋上遊有一座石拱橋稱為「公主橋」，是紀念文成公主進藏的，大約修建於清代。根據唐代的自然交通條件以及後來的史料記載，文成公主進藏應該走的是青海唐蕃古道。但是在康定地方卻流傳著許多文成公主的傳說，比如康區最重要的寺廟之一塔公寺，被認為公主進藏途中曾在此歇息，並留下了與大昭寺釋伽牟尼十二歲等身佛像一樣的塑像。在傳統地理概念上，康定處在關內關外的分界點，跨過折多河、翻過折多山，就到了關外，就到了藏區，不論是自然環境還是文化信仰，都有很大的差異。作為一座漢藏等各民族交流交往交融的城市，把川藏大道的這一關口命名為「公主橋」，鄉城縣的民間畫師也在橋頭繪製了「文成公主進藏」巨幅壁畫，這其中寄託了多少豐富的歷史情感，又傳承了多少悠遠的歷史韻味。
我也產生過同樣的感觸。這些年來，從川藏古道的東段成都、雅安，走到川藏古道的西端拉薩、日喀則，再延伸走到西藏與尼泊爾交界的吉隆口岸，感受歷史滄桑，體會時代變遷。在大渡河邊的瀘定化林坪，看到有一塊乾隆御弟果親王的詩碑，「泰寧城到化林營，峻岭臨江鳥道行。天限華羌開此地，塞垣宜建最高坪」；在金沙江畔的巴塘鸚哥嘴，看到「竺國通衢」、「孔道大通」的蒼勁石刻；在布達拉宮的紅山之上看到「安藏碑記」、「功垂百代」的摩崖石刻；在喜馬拉雅深處的吉隆古鎮看到唐碑崖刻「大唐天竺使出銘」。如今，在康定城的東大門，也有一組栩栩如生的茶馬古道雕塑。在折多河的左岸，還有一條名為「康定記憶」的長長畫廊。每次走到這些地方，都會生發出許多感慨。一條古道，打開了一扇歷史之門，也串起了一條歷史長河。
康定不僅傳遞著和諧之美，記載著歷史之美，還散發出濃濃的藝術氣息。當然，部分原因是《康定情歌》所具有的民族性和國際範兒。一位來自美國阿拉斯加的人原本在成都教書，到康定後就被深深吸引，在「溜溜城」步行街開了一家「喜馬拉雅咖啡館」，成為年輕人聚會的時尚之地。在康定背靠的阿里布果山白土坎村，不知誰開了一家客棧叫「南無號」，外牆上掛著一排刻著「鍋莊」、「情歌」詩文的小木牌，院裡藏式小樓陽臺上盛開著格桑花。就在「溜溜城」的下方，有一組青銅雕塑。一位西裝革履的英俊男子深情地拉著小提琴，一位身著藏裝的年輕姑娘跳起曼妙的舞蹈。
雪在下著，康定情歌還在傳唱。（中國西藏網 圖、文/尼瑪嘉措）
版權聲明：凡註明「來源：中國西藏網」或「中國西藏網文」的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須註明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。
責 編丨小夏