編者按：自去年12月3日官微「中華書局1912」發起徵稿活動以來，很多小夥伴發來了自己的得意作品。我們依例在周六推送大家的優秀文章。今天我們推送的是北京讀者李雲龍的作品，希望您喜歡並分享！另外告訴您一個好消息，【讀者】欄目的優秀文章將適時結集由中華書局出版，歡迎大家踴躍投稿。
我記得的老一輩兒裡，會吃的是四爺。村裡的一般人家還在撥拉蘿蔔鹹菜就粥吃的時會兒，四爺就開始琢磨著撈河裡的魚蝦炒滷蝦醬了；臘月裡，大伙兒殺了豬燉一鍋三尖子大塊兒五花，四爺呢也吃，不過他會再弄一個壇兒燜肉，肉嫩不柴，還沒走油，那味道厚。其實，四爺的會吃源於會做，這在後來被我老姑發揚光大了，老姑的兒子——我表兄，二十剛出頭就給村裡的紅白喜事兒作廚，二三十桌的飯菜，只帶倆下手，不只是暢利，好的是滋味兒可口，當然老姑家的仨表姐，那飯做得也不是一般的講究。
壇燜肉
四爺見得多，做得多，吃得也多，對老家的飯食整得通透。他講過一句話，這麼多年了，我一直沒忘。四爺說，「待客豐盛又不靡費的吃法兒，不是用盡了心思淘換來的山珍海味，不是大油，不是大量，在這山裡，最最妥當的是『八碟八碗』！」
「八碟八碗」是菜，我對這印象可深。村裡隔長不短的婚聘嫁娶，席面的標準都得是這。其實做這菜的料，幾乎全是一個來處，一頭豬。這麼一來，就是趕不上婚聘嫁娶做客也沒關係，每家臘月昝兒都得殺豬，到這時候，一家老小總也能吃上自家兒的「八碟八碗」。
穰腸兒
盛菜的大碟淺闊，一拃多長，四沿兒是青色的纏枝蓮，圓底兒是盛開的荷花瓣兒。大碟裡的八樣菜，是拆骨肉、切肝花、穰腸兒、肩膀兒、血腸兒、皮凍兒、肺粒炸丸子、菜心拌豆皮。北地寒苦，除了窖藏的山藥蘿蔔白菜，飯桌上幾乎見不到綠葉兒，搭上殺豬時節兒各色的肉是全科，因此才有了這「二素六葷」的搭襯。「二素六葷」在另一面上看，那又分為「六涼二熱」，講究一點兒的場面，菜總要是冷熱勻停，先上的碟兒裡熱的少倒沒啥妨礙，涼的就了酒來吃倒也合口，要緊的是後上的「八碗」，清一水兒的熱菜，比著前面的冷碟來說，在數目上則剛好合適。把肉涼吃恐怕是很久以前的事兒了，看《水滸傳》「林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草料場」那一回，「店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林衝吃。又自買了些牛肉，又吃了數杯，就又買了一葫蘆酒。包了那兩塊牛肉，留下些碎銀子，把花槍挑著酒葫蘆，懷內揣了牛肉，叫聲相擾，便出籬笆門，仍舊迎著朔風回來」，這牛肉可包了懷揣，應該不是熱得流油的那種。牛馬在老家多作畜力，捨不得吃，羊不幹活但有羊絨，還要專人去放養，並不是家家都有，它們那涼切了的肉一般都吃不上，不過我們有拆骨肉。照字面上看，這物一定是骨肉相連，那可是要害所處的關鍵部位，莊子叫它肯綮，照理講這樣的肉不少，脊骨、肋條或是豬蹄兒都在其內，不過老家用的卻不是這些，做拆骨肉的是甲雞。「甲雞」這字兒只記了個音兒，合適的寫法兒應是「胛子」，「子」讀成了「雞」，類似的變化不少，像把「細緻」裡的「細」說成「四」一樣，那是保留了從前的音兒。「甲雞」是塊兒三角形的扁骨頭，因為連著大腿和肩頸的緣故，上面布滿了筋肉。老家做這肉，和醬牛肉的滷法兒不同，而是直接下到涼水鍋裡猛煮，除了薄撒幾粒粗鹽，蔥姜蒜等小料卻是一概不用的。將爛熟的筋肉從「甲雞」上趁熱扯下，撕成柳葉寬窄的條條晾涼，便可蘸著臼搗的白水蒜泥嚼吃了。筋肉經了井拔、沸水，腥味幾盡全去，又置冷處放涼，肉挺而不柴，蘸上蒜泥，辛香纏繞、滑潤無膩，比苦鹹乾澀的醬制牛肉，可是別一樣饞人滋味。
拆骨肉
「肩膀兒」這菜，在別處總會和肘子攪在一起。可在山裡老家，它不單和肘子是兩樣東西，就連烹製的辦法兒也都有別。「肩膀兒」的說法兒，和字面兒的意思近，真是類似豬的肩膀，講的是豬蹄望上的那一段腿肉，要拿胳膊打個比方，就好像是豬的小胳臂。這一段肉細筋多，脂少膠豐，經火燉爛，放涼切片，和了蒜泥入口，肥瘦得宜，肉味樸厚，留於唇齒間的香味久留不去。說這是「肩膀兒」，並不限兩個前腿，其實後小腿上的那段吃起來比前腿味兒還正。老家人一定不會弄不清與後腿相連的是屁股，它不是肩膀，這麼一想，「肩膀兒」的說法兒不準。它該是啥呢？想想這菜所以不膩，是因上面布滿了連綴骨肉的膠質和筋頭，那就該是「腱髈兒」了。「髈」在別的地兒說在「蹄髈」裡，只不過老家的「腱髈兒」要說成「撿棒兒」，字音兒上稍有變化。一般做的肘子是醬燉，它含了老家的「腱髈兒」和它更上面的一塊肉，這地兒的肉不論肥瘦都夠多，正為這也都油膩得多了，上下兩段的肥腴、精瘦說來最好莫要混做，弄不好那本來自有風致的一段，便消散在香膩濃醇之中了，吃起來總有些可惜。灶坑邊兒上的老人就深明此理，對「腱髈兒」再望上的那一段，就會連同腿身相連處鏇下一大塊兒，用地道的老色兒紅糖或齁甜的樹柿子，把外皮燒成絳紅的顏色，然後調了各樣香料慢慢燉煮，直至成就一碗油汪滑軟、皮柔筋嫩、肉糯適口，筷子一觸顫顫悠悠、一戳軟而易爛的珍饈。有人說這「腱髈兒」是唐朝《食譜•燒尾食單》裡的名饌「纏花雲夢肉」，可那書用料和做法講得太簡單，就未必靠譜了。
與「拆骨肉」、「肩膀兒」不同，「血腸兒」還不是一般的肉食。清人震鈞《天咫偶聞》寫到了清宮的堂子祭祀，「俟肉熟時，跪切細絲，供稗米飯二大碗，肉絲二大碗。肉絲上加塞勒並右肋二條，血腸七片，三四碗稗米飯，飯上各插匙一把，肉絲碗各插箸一雙，獻齊，頂冠跪」，這裡提到了「血腸」。新宰的豬血易凝，所以接血的時會兒，得有個專人撅了箭杆抓緊攪和。在這血的新鮮之外，讓它做得好吃的另一個保障，其實是加到裡面的配料。小那麼昝兒，老姑家的表兄做這東西，往往要往裡面添些蔥姜碎末、椒鹽細面，一是去了腥，另又合了口。血腸好吃，可處理起來卻不是一般的麻煩，表兄幹這活兒，場面豪氣。先抓了一段兒腸頭，用秫秸頂上撅下的尺把長的箭杆，在腸端外側抵住，借著腸身的油滑，「噗嚕——噗嚕——」兩手套握箭杆，環壓腸衣，讓腸外側緊貼著箭杆串套其上，待小腸全部串盡，抵著腸頭的箭杆則正好冒出，手捏這翻出的一頭輕輕抖動牽拉，整個腸子就被翻過來了。表兄就著溫水，「噗嚕——噗嚕——」，把翻開的小腸整個擼洗一遍，附在上面的東西立時不見，鮮紅的膜衣顯露出來；再把它放入換了鹼水的盆中，咵咵搓洗一通，直攪得清水浮白方停了手；這還沒完，洗涮了兩遍的小腸又被扔進半碗面中，就著精細的乾粉重重揉搓一遍，然後清水衝了面屑待用。只見表兄左手扯了一段鮮淨小腸，腸色微紅，將大碗似的鐵漏鬥插入其中；右手抄起鐵舀，盛了半下調弄好的豬血，就著漏鬥緩緩注入腸中；待腸兩頭完全鼓起，便以麻繩緊束了開口，就著溫水唰啦擼洗一下，順手把它甩進熱氣騰騰的肉鍋中隨煮。等到小腸由紅轉灰、周身鼓起，便拿扎鞋底的錐子輕刺腸身，「呲」——一股特別的鮮香隨著蒸汽噴湧而出，再有兩分鐘，就是血腸出鍋的時候了……
血腸
「血腸兒」不肥膩，又獨具肉味，歷來討孩子們的歡喜。可是這物從宰豬到灌注，又動刀，又攪拌，我心裏面就有點兒害怕，所以小時候就特別盼著我媽做另一樣愛看愛吃的好東西，那是肺粒炸丸子。像肝花和心肺這樣的下水，因為有著股子特別的味道，不加配伍地清做，一般人可消受不了，在老家整治這類東西，不說是講究，那是家家祖上傳下來的技藝。鍋裡大塊兒的豬肉上了氣兒，我媽就開始弄丸子了。吊在平房裡的豬肺，凍的還不徹底，依著紋理先把它切片兒、剌段兒，倒了溫水清洗一過，擠去血水後斬粒兒，然後噹噹碎剁至高粱米粒那麼大小備用；去皮的山藥兒，受凍的黃姜、大蔥，也都順著豬肺的路子削好，經過四五個月的窖儲，藏躲在其中的清甜、辛辣格外地濃烈。將這些散碎的備料傾入盆中，攥了兩隻筷子照著一個方向，唰唰唰猛攪一通，直到白山藥、黃薑末、綠蔥葉和紅肺粒整個混到一塊兒；再取過兩塊新壓豆腐，攥成碎末撒到盆裡，並打上上凍前就從糧食堆裡保鮮的四五枚雞蛋，調上兩匙鹽面和椒粉，然後就是再攥著筷子照著一個方向，攪啊攪，攪啊攪，只攪得一盆的碎丁兒如麵團般，在雞蛋和豆腐的生發下，慢慢地黏在一起、膨脹如鼓。鍋裡的油開了，譁譁泛響，香氣固是濃烈，但是卻葷腥的過於豐厚，它的調和當然需要丸子。我媽不緊不慢地把盛了碎丁兒的盆端到鍋邊，右手三指輕盈地掠起一團向左掌輕扣，兩手一合、反向輕滾，只是一個來回，便摶成一個雞蛋般大小、圓溜光滑的丸子。左手照著油鍋順勢下探，就在指尖快觸到油麵的瞬間，手掌倏地打開，摶好的丸子譁地一下滾入油中……炸好的肺粒丸子，黃中帶褐，酥而不硬。吃上這一口，當是有口福，為啥呢？碎捏豆腐，炸後松蓬；雞蛋青黃，包裹緊緻；肺粒雖鬆軟鼓彈，但過了油則硬挺酥脆。經了這麼一剁、一拌、一炸，任是對下水再不得意的人，也忍不住吃上一顆肺粒炸丸子。小時會兒的冬天，山裡沒啥零食，儘管油炸的肺粒兒丸子還凍著呢，可我們總是會去平房裡偷吃上幾顆，不單是為了解餓，它更解饞……
肺粒炸丸子
按理說，菜能盛到碗裡，就能盛到盤裡，可為啥還要分個「八碟」和「八碗」呢？照我看來，這裡的分別當然不是量的大小，而是湯水兒的有無，自來帶湯的菜當然得放到底兒深的碗裡，淺底兒的碟子它裝不了。大裡的八樣菜，道道都帶湯水，那是小炒兒、糖蒸肉、燉肘子、熘排骨、寬粉紅燒肉、白菜凍豆腐、豆芽燜公雞、酸菜熬白肉。若照著主料和燉熬熘炒的一般做法兒看，這八大碗菜似乎沒啥出奇的。不過中國這做菜的講究，特別之處還就在用料的搭配、飪法的微別上。比如做小炒兒，用肉可得細挑，上好是前腿近頸兩肩裡的瘦肉，瘦裡夾肥，質嫩而軟；差點兒的瘦肉位在後腿接臀的內裡；而一般稱賞的精純裡脊，炒來幹硬僵柴，不好入口。小炒兒時須使利刀，將肉剉成比韭葉還窄的細段兒，外切了經霜的微黃薑絲兒，以大勺的葷、醬二油和了粉澱爆炒，這樣出鍋的肉色泛金黃、鬆軟柔嫩、油潤香醇、瘦中含肥。再如以糖入肉的菜南北多有，滬杭本幫菜裡的紅燒肉濃油赤醬外的訣竅是加糖，川菜裡的甜燒白則以摻了紅糖的糯米和豆沙夾在肉片中間蒸就，我家老姑做糖蒸肉則不同，她先是以蜂蜜豬油燒了五花的肉皮，涼後再用刀薄切成片，其間勻抹蜂蜜，片片堆疊、連片盈碗，再用大火猛蒸，肉熱滲油，蜜化成水，油蜜交融，肉浸其間，形整不散，皮肉滑潤，口味肥甘，但不黏不膩，這在以鹹酸為主的北地滋味中，別具韻致。再或是排骨，飲食江湖中做法兒頗多，粉蒸的，藕燉的，紅燒的，糖醋的，蒜香的，醬滷的……說不盡，講不清，不過老家做這東西卻也能在這些個繚亂的做法之外生出新意，先以涼水爛煮，再以大刀斬段，後以蔥姜油醬薯芡翻炒，這樣整出的排骨外韌裡嫩、香馥味足。
在這八大碗裡不得不提的一樣，是白菜凍豆腐。白菜豆腐這說法兒就像是個口頭語，在講飯蔬清簡的時候用得多，可它在八大碗裡就不太一樣。菜要新摘，肉求鮮割，魚剛離水，那在有些人的眼裡看重的是個鮮；可醇酒陳釀，火腿臘醃，瓜條曝幹，講究的則是飽經歲月積澱下來的溫厚。經霜的白菜，靜靜地碼在後山的窖裡，眼看快到一百天了，初時的生澀在溫暖空氣的沐浴中慢慢退去，菜葉也散發出幽幽的甘香，它迎來了最好的燉菜做餡的日子。與之搭配的滷水豆腐，是十冬臘月裡老驢磨下的，在滴水成冰的屋外，只消半個時辰，新壓的豆腐就凍得梆梆硬了，剛做的豆腐裡含著微黃漿水，漿水受冷結冰脹大了，包裹著細小的豆腐顆粒，湊近看時，一粒豆腐、一團漿水，個個分隔，但又冰結在了一起，因著北風和白雪，豆腐真是換了一副模樣。白菜連幫帶葉剌得小指長寬，入新煉豬油和經冬的蔥花、薑片猛炒，待油花菜汁隱隱滲出，便扯上一瓢涼水入鍋，在菜葉隨水翻卷的時會兒，添了色子塊兒見方勻切的豆腐和碎擀的椒麵，單等熱氣上湧撒了半匙兒鹽粒，到湯汁肥白、菜葉滾湧就可停火上桌了。這菜是不同別家七碗的大素，入口流涎的更一個妙處，那是凍後的豆腐冰消後留下的密密匝匝的細孔，融在一處的漿水、菜湯與各色作料燉汁，飽吸在凍豆腐塊兒的小孔中，吃起來軟韌彈牙，汁肉豐厚，初生菜、豆那種猛烈的鄉間野氣，在農家的一藏、一凍、一合、一熬中，變得說不出的溫和、熨貼、舒服，便是豆腐菜葉之外的湯餘吧，也難免讓意猶未盡的人在臨撂下筷子的時候忍不住再吸溜上一口……
八碟兒和八碗兒是約定了這麼一個數兒，可在席面兒上卻不總是沒有變化。只要是在這「八八」的範圍內，裝在碟碗裡兒的具體的菜可也有點子自由。盛夏的伏天兒，北地的黃瓜下來了，又青又嫩，把它切絲蒜拌了豆腐乾條，爽口解暑；母雞也更勤快，隔三差五地會下個蛋，韭攤雞子、對剖鹹蛋這一涼一熱可討人喜歡。入秋的時節也好，八月忙豆角長得真盛，燉了頭年的鹹五花正合適；小西溝陰坡裡的蘿蔔有拳頭大了，纓翠皮紅肉白，用它熬了現壓的大豆腐，那是融合了淺秋風韻的別一味鮮美。冬天呢，臘月裡隨著丸子一起油炸的豆泡，油黃鮮酥，可算是難得的素肉；十五裡壓了燎過的豬頭肉，並著爛熟的豬爪兒，蘸了醬泡的蒜泥就燒鍋，當會酒酣耳熱。
吃這「八碟八碗」，一直以來的搭配是燒酒。朝鮮使者樸趾源來了趟北京，也順道到熱河給乾隆皇帝拜壽，這一路上除了飽覽山水、交遊墨客之外，這人還喝了不少酒。《粟齋筆談》講的是關內行程，這一行人吃了「餑餑兩盤、羊肚羹一盆、熟鵝一盤、雞蒸三首、蒸豚一首、時新果品兩盤、臨安酒三壺、薊州酒二壺、鯉魚一尾、白飯二鍋、菜二盤，該價銀十二兩」，樸趾源酒喝不少，也沒忘同人品評，「酒又數行，李生問：『酒味較似貴邦？』餘答：『臨安酒太淡，薊州酒過香，似非本分清香。敝邦法釀都有。』田生問：『亦有燒酒麼？』答：『有。』」裡頭的燒酒在關外不少見，其中「秋七月初十日丙戌 自入鋪子裡買吃一碗麵、一觶燒酒、三個熟雞卵、一個青瓜，計還了四十二文」，樸氏在熱河與滿人麗川交遊，麗川得了「御賜黃封」「荔汁」，「因出一盞，和燒酒五六盞」款待樸氏，「餘飲一盞，清香滿口，甘洌無比」，另「初八日甲寅……似是樺榆溝也。至店即進食，而身倦神疲……於是以一清心丸易燒酒痛飲，酒味亦佳，飲輒醺醺，頹然抵枕矣」，「樺榆溝」這地兒離承德可是不遠了。燒酒在當時的叫法兒還有「燒鍋」一名，和珅纂的《欽定熱河志》裡就有個相關的地名叫「舊燒鍋」，可見當時燒酒的流行了。燒鍋這酒不一定多高貴，但是純糧釀的味兒正，普通的老百姓得意它，邊上的《朝陽縣誌》說「直魯人之北來者，皆事耕種，不諳經營。朝境之初有商業，自晉人始。晉人悉知蒙族無貴賤，皆嗜酒。邊塞所產高梁荍麥，價廉且多，俗傳先有三泰號晉人燒鍋，後有喇嘛廟」，搗鼓燒鍋也不一定就是晉人，看山東的《萊陽縣誌》，「食以麥為美酒，以糯米釀者謂之銀酒，黍米釀者謂之黃酒，高粱燒者謂之燒酒」，到熱河地面兒的晉魯人不少，他們帶來燒酒的技藝那是自然的事兒。燒酒喝起來的講究，用一個字說是「溫」，特別是天寒地凍的山裡，溫酒就著豬肝、腱髈兒那可不只是個儀式，涼菜總要熱食才對得住這肚腹。挺巧的是，來大清納貢的那位樸趾源也記了這個事兒，「諸人俱興勃勃，更命暖酒，重整蔬果。餘曰：『不必暖酒。』諸人曰：『生酒攻肺，酒毒入齒。』」看來，兩百多年前的人喝燒鍋，比今兒的人講究。
肝花兒
人說「八碟八碗」，有把它和古時「八簋」聯繫到一塊兒的。《詩經•小雅•伐木》有「於粲灑掃，陳饋八簋」，照《儀禮》的理解，這八簋是祭祀宴享時的食物。「八簋」其事，一直在民間流傳，民國九年崔象谷纂《臨淄縣誌•禮俗志》載，「《易》雲『二簋可用享』，《詩》雲『每食四簋，陳饋八簋』，皆有限制。祭品以土產為貴，雞、魚、肉加時菜四件即可，多不過八，燒烤未免過分」。祭祀供品本來也是人弄的，當它走下神壇就成了宴飲之食，明嘉靖《雄乘•風土第三•俗尚》裡就說，「成化弘治間，俗尚勤儉，民多殷富。男務耕讀，女務桑蠶，服以木綿，屋蔽風雨，雖大族巨商，婚不論財，速客以八簋為上，酌以大鬥，三行五行即止，是以民無遊食，官多遠久」。說起來有點兒文雅的「八簋」，到了後來便成了「八碟八碗」。《臨淄縣誌》裡講，「前輩宴客，八人一席，菜用八碟八碗，適合乎中」；《陽原縣誌》的記載就更有意思了，它列出的「八碟八碗」非常細緻，所謂「八碟」，八「碟為海米、海蜇、紅菜、綠菜、鹽肉、鹽魚、醃雞子、醬羊肉」，八碗為「雜菜（粉條、雞子條、肉條）、燒豬肉、煎羊肉、燉豬肘、燉蘿萯或海帶」、「醬豆付蒸肉、丸子、雞子或雞肉」，並配了「大米飯加點心兩道」作為飯食。借碗碟多少來表達筵席層次這事兒受到了很多人關注，清人徐珂《清稗類鈔》「宴會之筵席」就說，「計酒席食品之豐儉……更以碟碗之多寡別之，曰十六碟八大八小，曰十二碟六大六小，曰八碟四大四小……光、宣間之筵席，有不用小碗而以大碗、大盤參合用之者，曰十大件，曰八大件」。《萬全縣誌》裡也提了類似的事兒，「筵會如系席面，則以上全席為最敬。上全席者，為八小碗、四大碗、四大菜、三次腰飯、一次羹飯、二十壓桌是也。俗又名『八八』」。
老家這地兒滿人不少，吃喝裡上講究的「八碟八碗」，頗有些旗人的特色。不說這和鄰近的口裡、關內明顯地不同，便是往遙遠的長白山深處比，這風俗卻也非常接近，《璦琿縣誌》這麼說，「宴客無嘉膳，視家所有，豬雞為上敬。婚禮宴客，殷富之家碗與碟數各十六，謂之『四套』；次等之戶八碗八碟，謂之『八八席』」，話兒說得有點兒謙虛，在缺吃少喝的年代，「豬雞為上敬」也不得了了。滿人的「八碟八碗」總少不了各色的豬肉，這很容易讓人想起當年的薩滿或祭祖。照乾隆十二年頒布的《欽定滿州祭神祭天典禮》和《嘯亭雜錄》《天咫偶聞》裡的記載，須殺豬取肉敬獻神靈與祖宗，血要灌腸兒，肉要熟煮，在那些簡略的描述中，還不見油鹽醬醋、煎炒烹炸的字眼兒，也許這些個調料和技藝，本來就不能施於祭祀的場面兒。康熙時人吳振臣《寧古塔紀略》上也這麼寫，「將豬肉、頭足、肝腸收拾極淨，大腸以血灌滿，一鍋煮熟，請親友列炕上，炕上不用桌，鋪設油單，一人一盤，自用小刀片食，不留餘，不送人」。相似的還有那壽山、慶玉於光緒末寫的《本家族祭禮祖上之禮節》，「將肉同下水一起下鍋煮熟，煮熟時灌血……禮畢，將豬肉收入鍋內，遂在屋地放一張桌子，拿切肉墩子兩個，由兩人片肉。先將下水和血各盤子切點，每桌一盤肉，肉多的多片，肉少的少吃」。比照著來看，傳到今天的老家的八碟八碗，模模糊糊地還存著點兒這些講究的影，不要說灌了腸的豬血，單是肝花兒、拆骨肉、腱髈兒種種，莫不是簡單得不能再簡單的熟煮冷食了。
很難說這「八碟八碗」沒受過漢民的影響了。老家熱河本是滿蒙漢人雜處之地，乾隆間人樸趾源《熱河日記》之《傾蓋錄》寫道，「餘從使者北出長城至熱河，地本王庭所居，民雜胡虜，無可與語」，他貶稱滿蒙人為「胡虜」是有點兒小心思的，其《行在雜錄》中說「我今稱皇帝所在之處曰行在而錄其事，然而不謂之上國者，何也？非中華也。我力屈而服，彼則大國也」，「皇明，吾上國也……何為上國？曰中華也，吾先王列朝之所受命也」。又《承德府志》「風土」載，「熱河本無土著，率山東、山西遷移來者」，「口外隙地甚多，直隸、山東、山西人民出口耕種謀食者，歲以為常。今中外一家，口外仍系內地」，「東自八溝，西至土城子一帶，皆良田。直隸、山東無業貧民出口墾種者不啻億萬」。不同的人朝夕處在一塊兒，就總免不了有個取長補短的時會兒。不遠的山海關和這兒的情形像，《臨榆縣誌》「風俗」就說，「臨邑承邊鎮屯衛之舊，人情以激烈相高，平居習角牴之戲，清設縣以後，餘風猶有存焉。今則承平日久，滿漢兵民合同而化，蓋已彪然蔚起，有都人士之風矣」。類似的學習有點兒從上到下了，就如對這「八」字的鐘情：一個軍民的編制是要「八旗」；而避暑山莊須彌福壽之廟的妙高莊嚴殿，廡脊上騰躍的也是八條金龍；山莊周邊明明有十二座禮佛的寺廟，可一定要分出普陀寺、普寧寺等八座來由理藩院管著；要說熬個八寶粥、吃個八件的餜子這類零零碎碎的小事兒，那可就更不少了。把敬神祭祖的豬肉弄成「八碟八碗」這麼個數兒，估摸著走的也是滿漢一家親的故道兒。
作者簡介：李雲龍 男，1975年生於寬城縣板城鎮南溝村柳樹底下村。南開大學漢語言文字學碩士，現任中國教育出版傳媒股份有限公司辦公室主管、副編審。主要研究方向為漢語語法史、語音史，語文課程與教材編寫。
【讀者】欄目的優秀文章將結集出版
歡迎大家踴躍投稿
小夥伴：
你好！
感謝你對中華書局官方微信公眾號「中華書局1912」的關注與支持。過去的600多天裡，你我每天在微信的後臺交流、在留言裡對話，小編思慕你的才華已久。給我們寫下那些最能綻放你生命光彩的文字吧！只要是與中華傳統文化有關的、個人原創且沒有發布過的，我們都非常歡迎（字數3000以內，書評、讀後感，或隨筆最佳）。
我們將會每周五、周六在微信上推送你的大作。稿酬以書代（定價200元左右/篇）。
投稿郵箱：3035462229@qq.com。來稿請在郵件標題中寫上文章的題目和作者署名，內文若有精美圖提供更好。圖、文請以附件形式發送。
小夥伴們，還等什麼？！
友情提醒：大作發來後，若兩個月內中華書局官方微信沒有推送，請自行處理。文章一旦被我們採用，請將所選圖書和詳細收件地址、電話等信息發送到投稿郵箱。（書局官網首頁右下方有電子書目可供下載）
*各位尊敬的讀者：選書寄書工作正在陸續進行，讓您久等了！