「是枝裕和的電影，我從來不敢看第二遍，卻又總喜歡找虐，他的固定鏡頭每一幀都太深刻。」
現代不管什麼人都開始慶六一，紛紛緬懷童真。
以為孩子處在最幸福、最單純的世界。
殊不知生活面前無人倖免，童年不是對所有的孩子，都是冒著七彩泡沫的樣子。
#治癒#
01
1988年的日本，在東京西巢鴨的一個房子裡，人們發現了一具腐爛的兒童屍體和三個渾身髒兮兮的孩子，在垃圾場一般、散發著惡臭的公寓裡相依為命。
這就是日本舉國震驚是「西巢鴨棄嬰案」。
當時的是枝裕和剛剛大學畢業，便根據這次事件編寫了劇本。
但是整整擱置了十五年，才終於開拍。
一拍就拍了一年半。震驚國內外影壇。
使得當年僅14歲的柳樂優彌一舉拿下坎城最年輕影帝。
這部電影便是《無人知曉》。
影片主要講述了四個孩子被母親遺棄後，獨立生存的故事。他們最大的才13歲。
沒人知道。他們來自哪裡，如何生存，何時凋謝。
不同於一般兒童電影的溫馨歡快，這部影片鮮少有對白，雖有陽光、有花木、有孩子澄澈的眼睛，卻令人壓抑窒息。
02
新搬到公寓的一名單親媽媽帶著四個孩子生活，他們分別是長子明、次子茂、長女京子、次女雪。
然而她卻對外謊稱自己的丈夫在海外工作，只和長子住在這。
茂和雪是被藏在行李箱裡，偷偷搬上來的。
待深夜無人，明才能去車站把京子接來。
除了明可以外出採購外，其餘三個孩子只能安安靜靜待在家裡。
母親給他們立下規矩：不能喊叫、不能出門、甚至不能到陽臺上去。
不能讓人發現他們的存在。因為三個孩子都是黑戶。
而四個孩子都是同母異父。
因為他們那個母親，幼稚任性，像無知的少女，每次遇見男人就輕易地陷入戀愛。
03
飛蛾撲火地抓住每個男人。
不計後果地生下孩子然後被拋棄。
但她樂此不疲，繼續追逐她的愛情，然後把照顧弟弟妹妹的責任都推到明身上。
一天晚上，她深夜醉酒而歸，對孩子們異常溫情地回憶他們各自的父親。
誰知第二天，她就留下一封信和20萬日元（約1.3萬人民幣）現金消失了。
04
從此四個孩子開始獨立生活。
他們不吵也不鬧，這世界很安靜，好像什麼都沒發生。
只有榻榻米開始長毛，京子的指甲油脫落，蠟筆只剩下筆頭，小雪的鞋子穿不進去。
停水，停電，垃圾食品腐爛，茂在睡覺的時候餓的吃紙。
衣服破爛發餿，頭髮打結。
每個固定鏡頭停留的時候，讓人甚至都不能喘息。
幾個未成年的孩子，沒有經濟來源，錢遲早有花完的那天。
結局可想而知。
05
孩子稚嫩如新生，卻在出租屋裡腐敗，這都是誰的錯？
他們幼稚的母親？一昧沉淪愛情，不負責任的生下他們，又不教養。
他們不同的父親？自私地置身事外，推卸否認他們的存在。
還是這個冷漠的社會？明和茂乞丐般走在人群中，無人側目。
房東太太看見京子和小雪坐在垃圾堆的房間裡，無動於衷。
是枝裕和沒有給出答案，也沒有妄加指責，他至少是慈悲的，給了四個孩子相互關愛的手足情。
06
明在聖誕節的時候會給弟弟妹妹們買禮物。
拜託認識的人假扮媽媽給每人寫信，分給他們零花錢。
京子負責洗衣服、收拾家裡，拿出自己買鋼琴的錢給大家吃飯。
茂跟著哥哥去打水，開心地搜羅自動售賣機落下的食物，電話亭遺留的硬幣。
雪乖乖地跟在大家身邊，純淨的眼睛，沒有半點汙染。
07
而他的慈悲也更襯託他的殘忍。
孩子甚至不知道什麼是生活之苦，就已經被拋棄到社會邊緣。
為了生存，明無奈求助之前跟母親交往的男人。
一個是計程車司機一個是遊戲廳清潔工。
一個冷漠麻木，一個言辭誇張。
最後被施捨了5000日元，12歲的孩子就要感恩戴德。
孩子還不知道何為生存，就要直面死亡的悲涼。
有一天小雪從椅子上跌倒，再也沒起來。
日本電影總是這麼含蓄緩慢，注重意境和留白。
即使是小雪的死亡，也顯得那麼克制，沒有直接殘忍的鏡頭。
孩子們撫摸她的額頭，感受到身體變得冰涼，才知道這就是「死亡」。
記得小雪生日那天，明帶她第一次走入外面的世界，看地鐵駛過，小雪曾許願坐地鐵去看飛機。
為了完成她的夢想，他們把小雪放進行李箱裡，就像她來到這裡的時候一樣。
他們把小雪埋在開闊的草地裡，那裡的天空總有飛機飛過。
記得泰戈爾有一句名言：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」
原來這生死哲學形容的意境，最適合孩子。
這一切的背後都是無能為力
08
小雪死了，她的哥哥姐姐依舊要活下去。
影片沒有按照真實事件那樣交代他們的結局。
通過社會焦點，來評判對錯，歸咎責任，流入大眾視角。
而是重歸到他們的生活。
去公園洗衣服、打水回家。
等待便利店好心小哥哥給的食物。
發現人們遺落在電話亭內的一分半角。
仰望天空，見飛機駛過，記得小雪曾經活過。
夏日的陽光照得馬路發白，他們衣衫襤褸，繼續往前走。
就像他們的生活還要繼續一樣，不能停留。
也許這才是影片想表達的關於「生」的希望。
看到發生在他們身上的一切，我們無論怎樣氣憤、悲傷、同情、譴責……都沒用。
內心麻木冷漠更不可取。
是枝裕和明白，所以他把生的權利交給孩子。
相信生活。孩子比成年人更輕易接受了現狀，他們要學會生活技能。
相互扶持，發現一絲小驚喜。
相信人有溫情，比如那個為明作證沒有偷東西的姐姐，總是給他們食物的哥哥，和他們站在一起的朋友。
也許錯的都是別人，悲慘的遭遇也是別人造成的，是這個社會不公，是這個世界殘忍。
孩子們沒有選擇。但活下去沒有錯。
未來有什麼？也許更糟也許不會，但還有希望。
影片結束，幾點輕音響起，我看到無望的背後，是生命的力量。
···END···