從無名之輩到相聲皇帝：47歲郭德綱，過得剛好

見過大大方方對著鏡頭曬睡褲的男明星嗎？

郭麒麟就算一個，還問大家這花色可不可愛。

郭麒麟參加一綜藝節目，要求當著鏡頭得面打開行李箱。

可當他不經意翻出睡褲後，導演嚇得臉色大變。

花色是挺可愛的，但都不如他可愛。

郭麒麟這活寶氣質，一方面是相聲演員的職業病，另一方面就是遺傳。

遺傳他爹，郭德綱。

你可能沒聽過郭德綱的相聲，但你肯定聽說過「抽菸、喝酒、燙頭」這個梗。

以前總覺得他說的相聲是逗人開心，歡歡鬧鬧，讓人覺得日子過得剛好。

如今一聽，那笑聲的背後，都是慘烈的人生。



「莫欺少年窮」

別看現在全網的「德雲女孩」們追著相聲界大師「為你痴、為你狂、為你哐哐撞大牆」的熱乎勁兒，但很少人知道德雲社創立階段有多苦。

到現在，網上還能搜到「三十歲的郭德綱為了生計、被人關進透明櫥窗中兩天兩夜」的視頻。

吃喝拉撒全在裡面，接受觀眾的指指點點，郭德綱還在裡面跳芭蕾舞逗觀眾開心。

一個「黑黢黢的胖子」，木訥尷尬的扭動四肢，透過櫥窗露出討好的笑容。

美其名曰「櫥窗生活48小時」的極限挑戰。

郭德綱參加，是因為導演答應他，「過了這個考驗，你就可以進棚當主持人」。

男人嘛，為了生活，在「動物園」裡呆兩天，幹點兒「不是人幹的活兒」，也就撐過來了。

甭提自尊，在沒成功之前，哪有自尊。

郭德綱的成功哲學也簡單，丟人丟錢都成，就不能丟了自己的未來。

可在電視機前看到節目播出的郭父郭母，卻忍不住老淚縱橫。

「我知道這行苦，但不知道他在外面苦到這個程度。」

的確苦，郭德綱1995年離開天津，去北京闖蕩，在劇組裡當過路人甲，在橋洞裡睡過覺，生活拮据時甚至把手錶當掉。

每日果腹的是幾捆大蔥和煮成糊狀的麵條，吃完了也不敢大白天出門補貨，因為門外就是破口大罵的房東，而他還得拖下個月的房費。

可謂落魄至極。

但往後的數年，郭德綱幹成了三件大事，讓他逐漸在北京站穩了腳跟。

第一件，成立北京相聲大會。

拉著業內好友一起在茶館、小劇場演出，可難的就是沒人來看，不得不去街上唱快板吸引觀眾。

看的人少沒事兒，觀眾樂了才是大事兒。

郭德綱琢磨著觀眾在臺下的及時反饋，暗暗算著哪段詞兒最能Get到觀眾的笑點。

這事兒對他來說，不在於說幾場相聲就成為「草根明星」，而在於「打磨」。

第二件，整理瀕於失傳的相聲曲目。

2004年，郭德綱辦了一場「失傳曲目專場」，深受坊間好評，積累了相當一票粉絲。

能做到雅俗共賞，這「一代宗師」的氣質就出來了。

第三件，拜侯耀文為師。

郭德綱畢竟草根出身，在魚龍混雜的北京藝術圈，一紅就容易得罪人。

兜兜轉轉，四處碰壁，可入了侯耀文的鐵路文工團，此後再也沒人敢給他穿小鞋。



就這三件，讓郭德綱的技藝「入得了廚房，出得了廳堂」，又有名師輩分、金鐘護體，走紅的充分條件都準備好了。

德雲社的名號，開始一發不可收拾。

可話說多了，也容易多事，再「會說話」的郭德綱也難頂。

德雲社上一次大危機還是在2010年夏天。

因為和電視臺的衝突，一時封殺之聲迭起，音像作品下架，媒體集中討伐，德雲社關門整風。

同時，2010年風波還有早期愛徒的背離。

何雲偉、曹雲金，這兩位他花心血最多，也最得真傳的弟子，與他反目成仇。

那幾年，郭德綱最需要的不是重回大眾視線，而是要把德雲社塑造成一支特別能戰鬥的隊伍，甚至是「網紅工廠」。

之前被大家視作空氣的「小嶽嶽」用一首《五環之歌》紅遍天下。

郭德綱說：「捧紅個說相聲的，對我來說不太難。」

張雲雷用一首《探清水河》打動了萬千少女的心，德雲社終於有了自己土生土長的「小鮮肉」。

郭德綱說：「你就是個邪教啊！」

他自己從沒見過這麼多小姑娘揮舞著螢光棒來聽相聲的，甚至覺得「張雲雷坐這兒吃麵條都有人看」。

德雲社的衣食父母換了，原來的相聲愛好者們慢慢退場，粉絲們買票不是為了聽相聲，而是為了看臉，和偶像開各種無下限的玩笑。

德雲社不再是以前的德雲社了。

這些郭德綱也明白，人生四十年的江湖過往，他都寫在了一本《過得剛好》裡。

四十年浮沉《過得剛好》

《過得剛好》，郭德綱好，還沒翻開書呢，先給你抖個機靈。

不是自傳，書裡大部分是郭德綱的微博所發文字，還有一些自己的隨筆文章，對相聲曲藝的詮釋，和一些段子。

寫得冷靜，不煽情，不誇張，不做作，不隱瞞。

《過得剛好》有極其鮮明的「郭氏風格」，嬉笑怒罵皆成文章，讀著和他的相聲作品一樣過癮。

老郭自己在書裡攤了底兒：

「我在私底下是一個特別無趣、乏味的人，喜歡待在書房裡寫字、聽戲、看書，沒有別的愛好，不抽菸、不喝酒，當然，也不喜歡燙頭。」

在臺上得得瑟瑟的嘴貧大爺，臺下的愛好居然是遛鳥寫字，這個反差萌倒是驚豔。

老郭說，如果不做藝人，他最大的願望是做個文人。

在相聲裡，老郭闊氣地講：「有困難要幫，沒有困難製造困難也要幫。」

您瞧這日子過得，好不好的都有人惦記。

但是自己的困難，老郭都還沒解決完：「人家都給唱大鼓的上花籃，到我們這兒，連花圈都沒有。」

啥也沒有，還要說相聲，這不就圖個生活的熱愛嗎。

老郭除了操心人間的事兒，也操心陰間的事兒：

「人幹點好事總想讓鬼神知道，幹點壞事總以為鬼神不知道，我們太讓鬼為難啦。」

自己的日子過不好，倒是逼得鬼成了「人間紀檢委」。

讀者們讀得樂呵，笑眯眯地配下去好幾壺茶。

這一句句玩笑話，撕開的都是我們真實人生中的傷疤。

喝茶時嘴唇碰到杯沿兒那」滋兒「的一聲，不是開水燙嘴，而是慘烈人生被撕開的吃痛。

「過得剛好」是老郭對目前生活的最高評價。

如果還有什麼追求和願望的話，他希望能說一輩子的相聲，等到八十多歲還能和于謙老師站在小茶館的舞臺上，逗大家開心。

估計那會兒老郭頭髮掉光了，於老師的頭髮也白了，一腦袋的白毛，還燙頭，和喜羊羊似的。

老郭從沒指望自己的相聲能成為個什麼「非物質文化遺產」，他在書裡說得明白，「我不指望天塌地陷，地球都毀滅了，還有我的一段相聲在宇宙間飄蕩，那是扯臊」。

都說人生難得糊塗，他倒是活得明白。

老郭自個兒也寫著：「如果，這本書您沒看懂。那麼，再買一本。」

《過得剛好》，這書倒像是德雲社的另一張門票，想聽您就來。

聽不懂啊？老郭眼珠子滴溜溜一轉，「您再來一本唄」！

如果你正值書荒，又想讀一點有深度的書增長自己的見識，又希望所讀的書籍可以帶來暢快的感受，那我推薦你讀一讀這本《過得剛好》。點擊下方連結即可購買。全書2冊《過得剛好》《郭論》買到就是賺到。