追問存在的意義就是追問存在本身。
——海德格爾《存在與時間》
年輕人常說「考上大學就好了」,中年人常說「有了孩子就好了」,老年人常說「抱了孫子/孫女就好了」……
似乎「xxx就好了」中這個「xxx」是某個終點,達到了這個終點,一切就進入了高枕無憂的境況。
然而現實經驗卻表明,並不存在這種「好了」。
考上大學之後還有找工作,工作了還有升職、結婚、買房、生娃、帶娃,娃的上大學、工作、結婚……
甚至在某件具體的事情上也是如此,旅行最激動人心的地方永遠在策劃的時候,一旦來到了嚮往的地方,總是不如在別人的遊記裡看到的那樣美。
童話裡的結局通常是「王子和公主從此過著幸福快樂的生活」。成年人往往對這樣的結局嗤之以鼻,覺得那是說給幼稚的孩子們聽的。
然而在現實生活中,成年人也希望自己在達成了某個目標之後,從此能「過著幸福快樂的生活」。
為此,人們設定了一系列目標:幸福的婚姻,買大房子,生孩子,從事好的職業,得到社會的尊重,有穩定的收入,等等。
似乎一旦這些都實現了,人們就覺得塵埃落定,從此可以高枕無憂。
可惜,「過著幸福快樂的生活」根本就是不可能的。這種不可能不在於我們不能擁有好的伴侶,大房子或者穩定的養老金,這些東西我們可能最後都會有,甚至有人會得到更多。
這聽上去很不可理喻,特別是這些目標還沒有實現,人們還在為這些東西而鼓勵自己努力奮鬥的時候。
然而這卻是關於人生的千真萬確的事實。
壹
在哈佛大學教授積極心理學課程的泰勒·本-沙哈爾博士提出過一個「抵達謬誤」或者叫「終點謬誤」的概念(arrival fallacy),形容那種以為實現某個目標,抵達終點就會幸福的想法。
泰勒稱之為「謬誤」的原因在於,雖然你會在實現這個目標的時候收穫很大的快樂,但這種快樂永遠比不上在沒實現的時候對目標的期待。
而一旦實現了這個目標,你還會有更多的責任、工作隨之而來。
這就解釋了為什麼人生充滿無止境的焦慮。因為從來就沒有哪一種情況能讓人感到絕對的安全,只要人活著,就永不滿足,之前渴望的目標實現之後就變成了人司空見慣的現實,於是人又向著下一個目標進發。
很少有東西一旦實現了會提供單純的快樂和滿足感,而不摻雜更多的焦慮。
從小到大,我們的人生似乎是由一個又一個目標組成的。
支撐青少年時代的完結是高考,總以為高考過了就好了,結果發現高考只是一個新的開始,上了大學各種拼學分只是進入社會之前的預演。
總安慰自己說「找到了工作就好了」,可是工作了才發現「社畜」的路剛剛開始。
「結婚」「生孩子」「買房子」甚至到「把孩子培養出來」「孩子結了婚」「孩子生了孩子」……一路上這些目標不停地被實現,而又不停地產生新的目標,焦慮如影隨形。
貳
不要相信會有某個終點,一旦達到,人就不再痛苦,不再悲傷,也沒有煩惱。
「抵達謬誤」的幻覺在童年時代就存在了,孩子們渴望一個玩具,好像得到了這個玩具就有了幸福的終點,然後這個終點隨著成長而改變,也許會變成婚姻,也許變成事業,總之「終點」隨著人生的延展而不斷向後延伸。
其他可以充當終點的東西包括孩子、家庭、名聲、退休以及某件具體的事情,例如考上研究生,去哪裡旅行,寫一本書出版,攢錢到一定金額等等。
並不是說這些事情不能實現,只是這些事情並不是能讓我們安於現狀,覺得有了安全的庇護所永遠都不用離開。
沒有一個地方能提供給我們終於到達了那種感覺。到達了一個階段後,我們很快就會發現潛在的危險然後永不停息地繼續出發。
有人可能會反駁,那是因為我們渴望的事情不對,也許應該渴望點別的,更神秘的或者更高尚的,哲學、藝術、科學研究、集體活動等等。
但這些也是一樣,不管有怎樣的目標,人的目標永遠是沒有止境的。
人生就是不斷滿足焦慮又產生新的焦慮的過程,用一個渴望代替另一個渴望。沒有哪一個目標能讓人不停地重複追求下去。
我們生活裡唯一穩定的元素是渴望,而唯一確定的終點就是旅程本身。
叄
但要知道,無論實現了怎樣的目標,人們總還是會渴望新的東西,因此依然會焦慮。
實現願望只能緩解我們部分的焦慮,而我們的渴望是無法停止的。
認識這一點,並不意味著就不能為實現自己的願望感到快樂。
努力做成了一件一直以來渴望的事情,這種快樂依然是無與倫比的,依然值得跟親朋友好友慶祝、分享。
我們依然可以有很多願望,但是需要有一個心裡預期,一旦實現了最想實現的願望,得到現階段最想得到的東西之後,對接下來發生的事情有一個預期。
要知道實現了現在的願望之後,我們又會向著新的目標摩拳擦掌。
不要以任何一個願望的實現作為「終點」,作為一切焦慮和煩惱的終結者。
我們的目標不應該是永遠去除焦慮,而是學習如何控制焦慮。
焦慮,和興奮、快樂、悲傷、痛苦等等情緒一樣,是人的生存狀態的展開。
如果說海德格爾的存在論能夠對人的實際生活有什麼啟示,那就是:
人不是什麼現成的「東西」,對人的生存展開的研究不能從定義入手,不能問「人是什麼?」而應該問「人如何生存?」
任何目標都只是生存的過程,而不應該成為「生存的終點」。人生就是在實現這些目標的過程中,得以展開和豐富。