原創：謝明宏
作者|謝明宏
編輯|李春暉
如果可以穿越，硬糖君一定毫不猶豫回到唐代。長安神秘恢宏，旖旎華美，是一切精彩故事上演的最佳背景。
試想：一千年前，一支緊張的駝隊悄悄進京，他們腳下的路是怎麼鋪的？街頭賣的餅，上面撒了啥？女子乘車出遊，頭上戴的步搖長什麼樣？上元燈會，唐朝的老百姓搞點啥休閒娛樂？怎么喝茶，怎麼出行，怎麼付錢？長安，究竟是什麼樣子？
《長安十二時辰》無疑給了這份腦補一個實體化的全景。聞道長安似弈棋，一日世事不勝悲。大唐上元節前夕，長安城陷入危局，死囚張小敬臨危受命，與李必攜手在十二時辰內拯救長安。美劇般的刺激節奏跌宕起伏千鈞一髮，古詩中的邊塞落日路有餓殍美人如玉。長安24小時，既驚心動魄，又盡顯風華。
或許正因如此，6月27日在優酷上線以來，《長安十二時辰》引爆唐文化的國民討論，也點燃了整個暑期檔劇集市場。在劇集版塊下的優酷星球中，還出現了「你想不想穿越回劇中的長安」的PK。支持者大多沉醉在長安風骨中不能自拔，他們無疑都是這一場平臺助力的受益者。優酷讓退下神秘面紗後的唐文化魅力大增，更易被用戶接受欣賞。
只有12個時辰來拯救長安，龐大的信息量會形成觀看門檻嗎？類似美劇的設定，用戶能夠把自己代入這個超真實的空間嗎？在類型劇高速發展的情節中，還來得及刻畫人物性格嗎？
越是有文化內涵的劇，越難做到「不趕客」。帶著關於《長安十二時辰》「觀看門檻」問題的種種疑問，硬糖君採訪了導演曹盾和優酷的「酷看」產品負責人。
從多年後才被「翻案」的《大明王朝1566》，到電視臺首播收視失利靠網絡口碑翻盤的《琅琊榜》，再到如今開播即火的《長安十二時辰》，如何做到「曲高不和寡」，劇集和平臺做出了雙向成功示範。無論是劇集對唐文化的精細還原，還是優酷通過產品技術手段的降低門檻，都助推了《長安十二時辰》在大眾文化領域的普及勝利。
大唐反恐24小時由曹盾執導，雷佳音、易烊千璽領銜主演的《長安十二時辰》，整個故事緊緊圍繞在一天之間，期間穿插出場的各個人物的前史，情節波譎雲詭。在蒙太奇式的場景切換中，明線暗線縱橫交錯，織就一張精巧的敘事網。
如何用強情節、工業化、類型化的語言，講好一個其實知識點超多超密集的文化故事，曹盾導演首先將其歸功於原著，「馬老師（馬伯庸）小說本身有自己的節奏和閱讀的快感，這個東西我不想損失，所以在做劇本就考慮這些東西，拍的時候也儘量以運動鏡頭為主，讓大家覺得流暢。」
經常看美劇的觀眾，一拍腦門就能洞察，《長安十二時辰》約等於「大唐反恐24小時」嘛。按照導演的解釋用時辰而非24小時，因為「它是我們文化獨有的東西。每一集的片頭，志晟大初，陽光漸暗，都跟這集的劇情有所關聯。」除了時間計量單位的本土化，我們還能看到一些「技術穿越」。「大案牘術」分明就是古代版的大數據，望樓系統就是古代版的天網了。
作為類型化的人物塑造，《長安十二時辰》賦予了張小敬和李必更多的東方底蘊，這讓他們與「現代反恐英雄」和而不同，人設個性極具張力。
而關於雷佳音和易烊千璽的選角，實屬「姻緣前定」。曹盾表示，選擇雷佳音飾演張小敬，源於優酷平臺的大量數據支撐，這不就是劇中的「大案牘術」嗎？而易烊千璽的文人風骨，讓曹盾認定他是李必的第一人選。
張小敬是個鐵骨錚錚的人，他在長安城之內四處奔波，常常能注意到別人注意不到的事，想到別人想不到的細節。但他也會判斷錯誤，也不是有無窮無盡的力量能一直戰鬥，也會倒下。
硬糖君覺得這倒是讓角色更真實立體。身上有煞氣也有俠氣，兩種相對立的特質融為一體。平時像個閻王，但偶爾又會流露出一絲柔軟。
李必是那種一帆風順的世家子弟，年紀輕輕就當上了司丞。他品格傲然，但也能為了黎民屈膝；他道心清淨，偏偏卻又替家國憂心。但同時他又有著書生慣有的通病，優柔寡斷相對保守，也正是這項缺點能讓張小敬和他互補。
張李關係，是《長安十二時辰》的一個亮點。張小敬是牢獄中的死囚，李必是靖安司丞，看似風馬牛不相及的兩人，卻因為共同的信念——長安百姓的安危，而結成同盟。他們都是為了大局而不拘小節之人，非常時期使用非常手段的非常英雄。
西安人的長安美學除了「快節奏，強懸疑，多面人設」的類型化故事，最吸引包括硬糖君在內的很多觀眾的，還是《長安十二時辰》中的長安城本身。反恐美劇易得，盛世大唐難覓，劇中的唐代美學，讓人瞬間淪陷在開篇兩分鐘的長鏡頭中：
長安城像是一匹被丟進染缸的素綾，喧騰的染料漫過縱橫交錯的街道，像是漫過一層層經緯絲線。西市大街熙熙攘攘，突然一家商鋪的燈籠起了火，掃地小廝趕緊端起水盆潑了上去。紅衣禮官隨即登樓，宣布上元節西市正式開市……
毫無疑問，細節的真實是撐起《長安十二時辰》的關鍵點。正如作為西安人的導演曹盾所言，「既然是大唐，我們要拍出時代氣息。時代氣息能有一個獨特的氣質，同時有一種獨特的生活方式。人物是活在自己獨有的生活方式中，語言風格，對事物的認識，把這個做紮實了，情感就紮實了。」
從細節看，《長安十二時辰》做到了一絲不苟的還原，從食物的雕胡飯、薄荷葉、油縋子，到上元燈會的諸多傳統，再到形形色色人物衣衫髮飾、語言稱謂，每一次行動發生的坊名渠名，都可謂誠意十足。
敘事中不斷強調具體地理位置，每個坊之間的水渠最後都成為劇情的暗點，故事與這座城市真正發生了關聯，長安作為「參與者」推動了故事的發展。在劇中，每一個地名都是真實的，每一個位置都是儘可能準確的，每一條路線都是合理的。
對於《長安十二時辰》的服飾，曹盾也非常自豪：「每一件都是我們自己做的，沒有一件是租來的，很多布都是我們自己織的，上面的圖案都是我們自己印染的。我唯一沒要一樣東西就是刺繡，因為我覺得織和染才是當時最重要的東西。」
從技術層面上講，讓劇集擁有文化底蘊，最重要的兩個要素是生活細節的描摹和社會觀念的呈現。很多影視劇之所以給人粗糙感，都是因為在生活器物和細節描摹上不夠注意。
針對「前一秒還在緊張暴走，下一秒就在看跳舞」的疑問，導演也給出了創作層面的考慮，「我們的主角是長安，而不是張小敬，不是任何一個人，這個城市才是真正的主角。我們要講的是長安的危機，而不是張小敬的危機，我們要找的是長安的情懷。」
如此一來，崔器領兵支援張小敬的途中，遇到正在表演的許鶴子，其實正是劇集「有大用處的閒筆」。只有許鶴子當上花魁，永新縣的百姓才能過上好日子；打鬥中程參的詩稿被焚盡的橋段，既展現了「長安好市民」的俠氣，也體現了詩歌在唐代的重要作用。程參將詩稿隨身，為的是幹謁權貴。
這些小插曲，都是傳奇背景中的歷史細節。這沒有讓背景變得不真實，相反，這讓長安變得超越真實，成為通俗視角下的歷史真實。
高平臺也要「降門檻」
高文化內容究竟要如何放低身段？優酷這次對《長安十二時辰》的「降門檻」處理，硬糖君雙手點讚。在「學問」裡放一張「古今時間對照表」，「長安潮流服飾解析」宛如時尚雜誌的封面造型，「名詞解釋」腦洞讓人捧腹。
「古今時間對照表」一目了然的讓用戶看懂，可以自行在腦中切換「現在這一集是24小時的哪一段時間」。跟著劇集走一遍，潛移默化地就把老祖宗的「規矩」又找了回來，可謂潤物細無聲。
「長安潮流服飾解析」則很像逛博物館，曹破延的百衲衣、張小敬的缺胯袍、李必的蓮冠，龍波的胡服，檀棋的披帛，聞染的紫草印染，簡短的說明拉近了傳統服飾和現代人的距離。
尤其是易烊千璽的蓮冠，為什麼要前後插，而不是左右插，也能找到答案。它其實是一種唐代道家流行的一種子午走向插法，簡直破除了硬糖君的「強迫症」。
與「長安潮流服飾解析」搭配食用的，還有「不同隊伍的盔甲和歸屬」，完全可以作為古代軍事常識的大眾讀物。
但硬糖君的摯愛還是「名詞解釋」，看似活潑頑皮，實則經世致用。由於一些名詞早就不在漢語常用詞之列，正兒八經的解釋很容易變成「最不受歡迎的老師」。
「東市」的解釋就充滿生活氣息，說它主打國內市場，是奢侈品天堂，當地達官貴人的聚集地，和三裡屯相比就只差街拍了；「幹謁詩」的解釋堪比職場秘籍，它是古人的求職信，一首幹謁詩獻上，告訴你我是值得你pick的員工。追劇之餘，名詞解釋完全成了用戶的快樂源泉。
今天的觀眾是不是真的只是想看「不用動腦子」的輕鬆娛樂？硬糖君看也不盡然。在「星球」版塊，有大量觀眾對於劇集主旨和內涵的熱烈討論。有人看到了天寶年間繁華背後蘊藏的盛世危機，也有人看到犧牲少數成全多數的道德困境。
《長安十二時辰》構建了一種微妙的共情：在這個時代，我們對華盛至極的長安城的想像，與美國電影、音樂等流行文化對紐約的塑造，兩者意外地貼近。它像一幅捲軸一樣徐徐展開，將長安城裡的每一個階層的人，放置在聚光燈下，展示他們的生活境地、觀念價值。
這種共情自然是一門世界語言，所有大都市中的平凡人都能產生共鳴。這大概也是《長安十二時辰》將以「付費內容」形式上線海外的底氣所在。在一個鼎盛繁華的時代的沒落的開端，我們依舊能夠找到屬於那些小人物的試圖拯救這個世界的些許勇氣。而這種勇氣，從來沒有門檻。
閱讀原文