作者：山佳
三月，武大的櫻花開了。但今年的櫻花，不見如織的遊客到來，分外落寞。好在今天的女主是凌叔華，曾在武大任教，與同事袁昌英、蘇雪林過從密切，結為好友。三位女伴，均才氣非凡，人稱「珞珈山三傑」。瀏覽凌叔華的朋友圈，簡直是繁星薈萃，各方人傑一一湧現……
01
凌叔華，1900年3月25日出生在一個官宦之家。老爸凌福彭，和康有為康聖人同榜中進士，可謂同科。後來的凌大人，點翰林，在清末民初，又先後擔任過順天府尹、直隸布政使、北洋政府約法會議員等職，官運亨通。瞧這番履歷，沒誰了，簡直有些晃眼睛。
老媽李若蘭，是老爸的第三房太太。凌大人，高官在位，那個時代三妻六妾，均為正常。凌母生有四個女兒，叔華行三。凌父共有子女十五人，叔華排行第十。
叔華因庶出身份，從小敏感；生母也因未能生出兒子，很是壓抑。好在叔華從小要強，努力求學，為自己，更要為母親爭得一片天空……
02
凌大人是風雅之士，不僅為官，還飽讀詩書，愛好繪畫，交遊甚廣。當時許多名流，如辜鴻銘、齊白石、陳衡恪等，都是凌家座上賓。
在父親大人的藝術天地薰陶下，小時的叔華就愛寫愛畫。一天，在花園的白牆上，她用木炭既畫山水，又畫人物，反正興之所至，畫得不亦樂乎。誰知，塗鴉被父親的客人發現了，很當個事兒，告之凌大人：你家女兒，在書畫上有慧根，如好好培養，定有一番成就。
凌父大喜，在叔華七歲那年，請來慈禧的御用女畫師繆素筠，為愛女啟蒙。反正凌家銀子不缺，後來，叔華又拜山水蘭竹畫家王竹林為師，跟從女畫家郝漱玉習畫。名師出高徒，各位大師，悉數登場，這樣就為叔華的繪畫技術，打下堅實的基礎。
凌父凌大人，雖說人在官場，但內心中，還是文藝青年範兒。這不，女兒的閨房，被他親手布置成畫室，在這兒，他終於可以暫時擺脫官場的勞煩，悠然見南山了。
畫室的布局，也讓叔華喜不自禁——
我的房間布置得像真正的畫室，家具都是爸挑選的……面對紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前，這種紅漆是北平最好的，紅得發亮，看久了令人目眩，簡直妙不可言。
凌大人不光為愛女叔華請來最好的畫師，還延請辜鴻銘教習英語。
辜鴻銘，可是一方人才，他精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言，獲13個博士學位，也是張之洞最倚重的助手之一。後來的辜鴻銘，被北大校長蔡元培聘為北大教授。
我們都聽說過儒家經典《論語》、《中庸》，要流利地讀出，也要下一番功夫。可是，在辜鴻銘辜大師這裡，直接就用英文和德文翻譯到西方。這水平，嘆為觀止哦。
叔華，清楚記得：年過花甲的辜大師，背誦彌爾頓那首6100多行的無韻長詩《失樂園》，居然一字沒錯！
在諸位名師的調教下，可想而知，叔華的氣質，賢淑文靜，淡雅秀麗，是如何煉成滴。
03
凌叔華十九歲，進入天津第一女子師範讀書。此時的她，與周公夫人鄧穎超是同窗，比魯迅夫人許廣平高一級。想想也是，有錢人家的小姐，才有條件，才有能力讀書哦。
1922年，叔華二十二歲，考入燕京大學預科，與即將畢業的冰心同學一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，魯迅二弟周作人也是名師，任教"新文學"。
1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華，這是中國文化界的一件大事。叔華作為燕京大學的代表，與擔任翻譯的徐志摩、參加接待工作的陳西瀅，就此相識。
名方名流，人數眾多。可想來又想去，最具接待規格的還是寬敞明亮的凌宅。於是，這一天，叔華作為女主人，最亮眼的那位，舉行家庭茶會歡迎泰戈爾，作陪的有胡適、丁西林、林徽因、徐志摩、陳西瀅等。
叔華，這樣描寫來到書房的詩人——
抬頭見他銀白的長鬚，高長的鼻管，充滿神秘思想的雙目，寬袍闊袖，下襟直垂至地。
的確，看著泰戈爾老先生，那深邃的眼神，充滿著智慧，與對生活的深刻理解。
頓時，叔華覺得自己是「神遊在宋明畫本之中」，差點連「久仰久仰」都忘了說。叔華，還稱詩人「低沉的聲韻，不但不使人生厭倦，且能使人感到如飲醇醪及如聽流水的神味。」
總之那天，叔華和泰戈爾聊了許久，彼此都給對方留下難忘的回憶。
聊到詩歌和繪畫，叔華還得到老詩人最親切的建議——
多逛山水，到自然裡去找真、找善、找美，找人生的意義，找宇宙的秘密。
聽君一席話，勝讀十年書。何況，泰老先生傳授叔華的，還是難得的心法呢。
04
當時，在北京，泰戈爾與學生們見面，三人（泰戈爾、徐志摩和林徽因）並立的合影，刊於報紙，人稱「松竹梅三友圖」。
1920年10月，倫敦，留學劍橋的徐志摩，與花季少女林徽因初見。至此，志摩一直難忘徽因。
情不知從何而起，一往而深。徐志摩，仍然心繫林徽因。他待泰戈爾像父親一樣，也把自己的煩惱一一告之。
為此，泰戈爾留有詩句——天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲：「哎！」
但洞若觀火的泰老先生，對著志摩直言，叔華較之徽因，有過之而無不及。
很明顯，泰戈爾很看重叔華。只是在徐大詩人這裡，我心深深處，中有千千結。他最愛的，仍為林妹妹林徽因，而不是凌妹妹凌叔華。
1924年7月，梁思成、林徽因同去美國留學。此時的志摩，心灰意冷，心無所寄。他找到叔華，訴說內心的憂傷，簡直是把凌妹妹當成最佳的傾訴者。
意想不到的是，叔華不但肯聽，竟還答應做徐志摩的「通信員」，枯索期的溫潤知己。
半年通信，七八十封，幾乎兩天一封，再加上聚會，這顯然是超出一般友誼啊。
實話實說，徐志摩，絕對不是常人眼中的紈絝子弟。給梁任公做門生，與胡適為膩友，為泰戈爾做通譯，這種高度，這種才識，一般人是做不到的。
在內心蒼茫的時刻，徐志摩需要朋友，更需要有展露自己思想的安全空間。而凌妹妹，性格內斂，不愛多言，也正是踏破鐵鞋難覓的「紅顏知己」。
字裡行間中，她最懂徐志摩，也深知徐志摩深深地愛著林徽因。當年為了與林徽因在一起，徐大詩人其表現，那是相當的無情，毅然與懷孕在身的髮妻張幼儀離婚。
凌妹妹，深深地被徐詩人吸引，但她更愛自己，她有她的驕傲，她有她的個性，她有她的才華，她可不願委屈求全，更不願作林徽因的替代品。
1983年，垂暮之年的叔華，還寫信給陳從周（陳從周的嶽母，是徐志摩的姑母），訴說往事——
說真話，我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，況且當年我自視甚高……
對不愛的人，早已翻篇，估計連姓名，都記不清了，還愛不愛呢。叔華的此番操作，實在有些畫蛇添足。
曾有一個版本，徐志摩父親徐申如，很是中意叔華，希望兒子與之聯姻。陰差陽錯，成為徐家兒媳婦的是陸小曼。
1931年11月19日，志摩飛機失事，遇難。1933年，徐父請託吳其昌，請他託叔華為志摩題寫詩碑。志摩的朋友中，俊彥若干，而徐父獨請叔華。林黛玉「冷月葬詩魂」，叔華易一字，「冷月照詩魂」，用於志摩，貼切自然。
愛與不愛，不是做給別人看的，而是做給自己的心看。志摩，最懂你的人，是我——凌叔華。
05
1924年6月，叔華從燕京大學畢業，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職北京故宮博物院書法繪畫部。1926年7月，與陳西瀅結婚。
陳西瀅原名陳源，字通伯，「西瀅」是他的筆名。民國初年，他受表舅吳稚暉的鼓勵，赴英國求學。在英國，他修完中學課程後，先進愛丁堡大學，繼而轉入倫敦大學，研習政治經濟學，最後以博士銜學成歸國。陳西瀅的妹妹陳汲，嫁與竺可楨。也就是說，著名科學家竺可楨，是陳西瀅的妹夫。
叔華成為陳西瀅的新娘，眾人大跌眼鏡。
愛一個人，就像在被窩裡玩手機，總會有星星點點的光露出。但無人看出，兩人曾經談過戀愛。戀愛中的女人最美，有一種發自內心的容光，也許叔華沒有。
志摩，不愧是叔華的藍顏知己。叔華結婚兩個月，徐就看出夫婦二人有矛盾。他給胡適寫信——叔華、通伯（陳西瀅，字通伯）已回京，叔華病了已好，但瘦極。通伯仍是一副「灰鬱郁」的樣子，很多朋友覺得好奇，這對夫妻究竟快活不，他們在表情上（外人見得到的至少）太近古人了！
蘇雪林提及陳西瀅——喜說俏皮話挖苦人，有時不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人。
叔華也說過——以前與他（指陳西瀅）出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢。
最明顯的是，叔華夫婦，婚後不在同一書房寫作。叔華創作時，總是對丈夫"保密"，生怕這位批評家，在她的作品尚未發表時，用冰冷的水，將她的文思和創作激情之火澆滅。而西瀅寫好文章後，也不給妻子看。只有文章發表，兩人才彼此相示。
總之，兩人的婚姻，總是有些別別稜稜的。清官難斷家務事，這也是沒轍的事，無理可尋。
數年後，冰心見到叔華，開著玩笑——
叔華，你知道俗語說的，江陰強盜（冰心丈夫吳文藻為江陰人）無錫賊（陳西瀅為無錫人），咱們倆命真苦，一個嫁了強盜，一個嫁了小偷。
得，毫無疑問，叔華嫁給了一個無錫」小偷「，瞧這眼力！
06
1929年5月，武漢大學校長王世傑，聘陳西瀅為教授，後接任聞一多為文學院院長，叔華也到武大執教。
1935年秋，相貌英俊的英國詩人朱利安·貝爾，被武大聘用。初期，由陳氏夫婦負責招待他，在給母親的信中，朱利安說——
整個下午我都和文學院院長一家待在一塊，有他的妻子，還有他六歲的女兒——非常可愛迷人的小女孩。我們談話的方式很自由——簡直是內地的劍橋。
很快，在給友人的信中，朱利安承認愛上了叔華——
她敏感而細膩，聰慧而有教養，有時還有點使壞，最愛那些家長裡短的故事。她不算漂亮，但是很吸引我。
叔華也投入其中，不能自拔。
東窗事發，朱利安離開中國，回到英國。後又來到西班牙，負責開救護車運送傷員，意外遭伏擊，身亡，年僅二十九歲。
數年後，朱利安與母親的通信集結出版。一段不被人所共知的戀情，浮出水面。
1968年，叔華的女兒小瀅，從朱利安的書信集中，得知往事。一次出行，女兒問父親：「發生了這麼多事情之後，為何仍然在一起？」父答：「她是才女，她有她的才華。」
沒有再多的話，也無法再進行下去……
女兒說——父親其實是個很含蓄的人，他很少說什麼，從不說別人的壞話。
倒是叔華，經常「告誡」女兒一句話——女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。
07
1946年，陳西瀅被民國政府，任命為駐聯合國教科文組織首任代表，常駐巴黎。
1947年春，叔華準備帶女兒出國，與丈夫團聚。
巴黎昂貴的生活費用，以陳西瀅菲薄的薪金，無以為繼，只好搬至倫敦。只有在開會時，陳西瀅才到巴黎。
為了補貼家用，叔華兼事"鬻文和賣畫"。
叔華的畫，充滿文人情趣。朱光潛先生稱讚——
一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典規模法度中，流露出她所有的清逸風懷和細緻的敏感。看她的畫，我們在靜穆中領略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清淨的自我。
客居異國，叔華先後在巴黎、倫敦、波士頓等地，舉辦個人畫展。也許在畫中，她可以夢回故鄉。
1970年3月29日，陳西瀅因病在倫敦去世。漸入老境的叔華，愈發難忍倫敦多雨的天空，空曠的寓所，陰暗的客廳。他鄉不是故鄉，叔華思念著北京。
1990年5月16日，叔華終在擔架上，一望北海白塔，她童年的記憶，盡在不言中……
六天後，春暖花開的日子，叔華病逝。與丈夫的骨灰，一同葬在無錫陳家墓園，葉落歸根。
叔華自己的房間，任何人不得進入，裡面有她的秘密。她走後，家人什麼也找不到，顯然她已處理了，正如女兒所言——
母親一生都把自己包裹得緊緊的。
人活一生，最好不要辜負別人，但更重要的是不辜負自己。叔華這一生，究竟有沒有辜負別人，究竟有沒有辜負她自己，她的內心最清楚，無愧最好。您說呢？