1
中國四大古典名著：《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》，其實在明代叫做四大奇書，《金瓶梅》取代《紅樓夢》排在四大奇書之首。《紅樓夢》一書其實深受《金瓶梅》影響，仔細看處處都能看到借鑑的痕跡，《紅樓夢》描繪的是貴族化、潔本化的《金瓶梅》，不像《金瓶梅》那般肆意張揚，需要細細去文中未盡之意。
《西遊記》是兒時的摯愛，每年寒暑假，86版西遊記是央視的保留節目，每個兒童都幻想能夠像孫大聖一樣飛天遁地、自由自在。長大後才發現，其實天庭跟人間沒有什麼兩樣，一樣存在勾心鬥角、爭權奪利，靈山佛家聖地的菩薩一樣索要取經人的人情，許多妖怪們都跟天庭勾結，看關係比後臺。有後臺的妖怪都被天上的神仙接走了，沒有後臺的就被打死了，甚至剝皮抽筋。孫悟空最初是一個放蕩不羈愛自由的大妖，甚至敢放上天庭，說出「皇帝輪流坐，明年到我家」之類的話，在五指山上下壓了五百年後，被磨去稜角去西天取經，如同一個中二的少年步入職場後被體制和潛規則同化的過程的隱喻。印象最深的是周星馳演繹的《大話西遊》結尾處的一句臺詞：看，那個人好像一條狗唉。
不過《西遊記》畢竟是一部神話志怪小說，雖然隱喻性很強，但畢竟不像《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《金瓶梅》等書一般更為貼近現實生活。《紅樓夢》和《金瓶梅》均是講秩序尚存的「盛世」下的貴族和平民的市井生活，人性與情色慾望；而《三國演義》和《水滸傳》則是講禮崩樂壞、秩序失控的亂世，赤裸裸的叢林法則之下，人命不如草。
過去有「少不讀《水滸》，老不讀《三國》」之說，就是說水滸誨盜，少年人血氣方剛，看了《水滸》中的江湖仇殺，容易衝動不顧後果，所以少不讀《水滸》。
老不讀《三國》，老讀《三國》是為賊，賊者，偷竊、奸詐之意。是因為三國中講上層勾心鬥角的謀略，老年人本來就深諳世故，到了晚年應該放下紛爭，看淡一切，宿將還山不問兵。老年人再看《三國》，難免會沉湎其中不得脫，思慮算計過深，即不利人也無益於自身身體健康，所以老不讀三國。
《三國演義》是講各大勢力爭霸天下，當年滿清諸將喜讀三國，排兵布陣、謀略用間都從《三國演義》中得到靈感，所以滿清有「半部《三國》得天下之說；《水滸傳》講的是江湖草莽英雄的事跡，流民、草根起事的聖經。當初有位偉人對《水滸傳》耳熟能詳，跟D外人士會談時引經據典，講的都是《水滸傳》；晚年更是把《水滸傳》玩出了花，號召全民學習，批判宋江投降主義路線，可謂是古為今用，借古諷今的典範。
2
封建社會評價《水滸傳》，說是「誨盜」，書中多是打家劫舍、佔山為王，視朝廷法度為無物，所以歷代都列為禁書。為了消除「流毒」，清朝文人還續寫了一部《蕩寇志》，從七十一回寫起，杜撰出一大篇宋江等如何「被張叔夜擒拿正法」的故事。
建國後對《水滸傳》的評價來了個大反轉，說是一部官逼民反、逼上梁山、歌頌農民起義的現實主義傑作。
不過縱觀梁山108位頭領中，被逼上梁山的少之又少，很多是一方土豪、惡霸、地痞流氓之類的。如梁山的第二任寨主晁蓋就是一位村正；第三任寨主宋江是押司（縣辦公室主任）；九紋龍史進是少莊主；李逵是江州大牢的牢子（獄警）；戴宗是江州大牢的節級（監獄長）；江州揭陽嶺三霸，李立和李俊開黑店，把過往客商用蒙汗藥麻翻，做出人肉包子——話說「梁山好漢」中，開黑店做人肉饅頭的不少，有孫二娘、張青夫妻，梁山附近頭領朱貴開的打探消息的店也兼做黑店；揭陽鎮上，穆弘、穆春一霸，欺行霸市；潯陽江邊做私商的，是張橫、張順兩兄弟為一霸，對過往商人下黑手，將過江的客官帶到江中心，刀削麵還是混沌面自己選。
這些人都是桀驁不馴之輩，不事生產橫行鄉裡，哪裡是被逼上梁山？分明是自願上梁山過大碗喝酒、大口吃肉的日子。
真正被逼上梁山的，只有林衝等寥寥數人。林衝是《水滸傳》中著墨最多的幾人之一，不像魯智深有俠客之義氣，武松有英雄之勇氣，林衝的性格溫和、甚至有幾分儒弱，是水滸一書中為數不多的幾個看上去正常的人。林衝是一個重情義的人，夫妻關係和睦美滿，這在梁山眾多頭領中是少見的。梁山的頭領無論是宋江、還是武松、魯智深、石秀、楊雄，還是王英王矮虎，他們跟女人的關係都是不正常的，不是像王矮虎一般好色，見著有幾分姿色的就上，就是打熬筋骨，不近女色的。像林衝這般夫妻相敬相愛、至死不渝的絕無僅有。
水滸中的女子也沒幾個正常人，不是像孫二娘一般的母夜叉，開黑店殺人如剖豬宰羊，就是像一丈青扈三娘，全家老幼被李逵所殺，不思報仇，反被被宋江許配給王矮虎，渾渾噩噩地活下去的。
這也是亂世中流民生活的真實寫照，朝不保夕，遇到危險時最先遭殃的就是沒有自保之力的婦幼。唐末大亂，軍閥混戰，黃巢圍陳州期間沒有軍糧時以人為食，把婦女老幼稱之為兩腳羊；明末流寇，張獻忠部為了跑路方便、節省軍糧，出川時下令大營中將女子、幼兒屠戮一空，婦女對於他們而言不過是可以隨手丟棄的衣服，只要有青壯軍隊在手，到時候再搶就是。
林衝是東京八十萬禁軍教頭（新兵營教官），其父親也是軍中提轄，嶽父也是禁軍教頭，軍中世家。林衝綽號「豹子頭」，初次跟魯智深見面時，頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，穿著一領單綠羅團花戰袍，腰間繫著雙搭尾龜背銀帶，鞋子是對磕瓜頭朝樣皂靴，看上去文質彬彬，不像一個武將。但是林衝武藝高強，仗義疏財，對於底層百姓有惻隱之心，如在東京時就救助了酒店員工李小二，後來發配滄州時候多虧李小二替他通風報信，先作準備才逃過一難。
林衝跟林娘子夫妻恩愛，兩人情投意合，連去東嶽廟上香都是一同去的，可見夫妻感情之好。林衝誤入白虎堂之後迫於無奈寫下休書，林娘子也不離不棄，最後在高衙內的逼迫下自縊而死也終究不負林衝，可謂是貞烈女子。林衝的前半生生活安穩、事業有成、家庭和睦、妻子貌美賢惠、丈人張教頭通情達理欣賞林衝，內心安穩舒適，這種生活是一種城市小資生活，是許多人追求而不可得的理想生活，跟黑暗血腥的江湖完全是兩個世界。
然而，這種平靜的生活在一瞬間被打破了，只因高衙內在人群中多看了林娘子一眼。所謂悲劇，就是把美好的事物毀滅給人看吧。
高衙內是高太尉（宋朝最高軍事長官之一）的義子，好勾引良家婦女，人稱「花花太歲」。林衝和娘子到東嶽廟上香，因為跟魯智深相聚結拜，林娘子被高衙內瞄上了，林衝大怒，本欲將這浪蕩子弟暴打一頓，結果認出是上司高太尉的衙內，先自手軟了，不怕官，只怕管，害怕惡了高太尉招來報復，忍讓退縮了。不料高衙內見過林娘子後朝思暮想，念念不忘。人啊，總是覺得妻不如妾、妾不如偷，偷得著不如偷不著，得不到的才是最好的。
為了得到林娘子，手下幫閒使計導致林衝帶刀誤入白虎堂，發配滄州。林衝還是忍讓了，寫了休書給妻子，有人說林衝寫休書給妻子是儒弱，其實這說明林衝是個有情有義的好人，寧願自己受到傷害，也不願妻子跟他受到委屈。可是末世時分，禮崩樂壞，往往是好人不長命，禍害遺千年；殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸。高俅之輩嫉賢妒能的小人僅僅因為會踢球就能身居高位，而王進、林衝這樣武藝高強的教頭被排擠、暗算——後來北宋禁軍面臨金兵時不堪一擊，宋徽宗被擄也是一種歷史的必然了。
人無傷虎意，虎有害人心。高衙內指使兩個公人，在路上結果林衝。對比武松在飛雲浦連殺四個公差，而林衝只會逆來順受，苦苦哀求，如果不是魯智深一路跟隨，早就在野豬林化作枯骨了。
甚至在魯智深要殺兩個公差之時，林衝也為他們求情。這還是林衝跟武松的不同，武松無父無母，兄長被毒殺，光棍一條，無牽無掛；林衝心中有牽掛，兒女情長，夢想著有朝一日重返東京跟娘子團聚，重新過上那種平安幸福的小日子，所以忍辱負重。其實林衝的夢想是不可能實現的，哪怕是高衙內收手，過不了多少年金兵南下，覆巢之下且有完卵乎？林衝的夢想只是一種城市小資產階級的幻想罷了。
但是林衝畢竟是武藝高強的英雄，不是庸庸碌碌之輩。他的武力值在梁山可以排在前列，救晁蓋、救宋江，生擒扈三娘，死在其槍下的將領不計其數。在林教頭風雪山神廟一回中，面臨著對頭的步步緊逼，林衝終於發狠了，連殺三人，反上梁山。老虎不發威，別人總當它是病貓。
風雪山神廟是林衝一生的轉折，此前的林衝跟此後的林衝是性格截然不同的兩個人。
林衝投山神廟來時有一句描寫：那雪下得正緊。殺人後走時有一句呼應：那雪越下得猛。讀之令人有英雄末路，天地之大，卻無好人林衝容身之處的悲愴之感。林衝從溫暖的山神廟中走出，踏入風雪交加的外界，隱喻那個作為好人的林衝已死，步入黑暗江湖的林衝不過是掙扎求活罷了。
林教頭風雪山神廟
3
林衝從小資市民生活進入黑暗的江湖社會。一些人天真的認為，朝廷腐敗，那麼打著替天行道的江湖就是希望和救星了，只能說圖樣圖森破。壞的另一面，不一定是好，可能是更壞。
朝廷的黑暗、腐敗，但是還有基本的秩序、法度，像高太尉要弄林衝，也還得找個由頭，用計謀羅織罪名，在江湖上哪有這麼多規矩，像王矮虎，看到漂亮的婦人，把她丈夫一刀兩段，搶過來就是；朝廷橫徵暴斂，通常還會放水養魚、割韭菜留著根；而江湖上開黑店的，誤入其中的連個全屍都沒有，做成了人肉包子，流寇過境，搶劫商家是寸草不生，連韭菜根都給你刨了。
朝廷和梁山，其實是一體兩面，都是暴力至上，誰勢力大誰有理。朝廷是坐著的寇，梁山是流動的王，要說區別，就是已上位和未上位，偽君子和真小人的區別而已。很多人說寧願碰到真小人不願遇到偽君子，其實不然。兩害擇其輕的話，偽君子遠好過真小人。碰到偽君子，至少你還能說理、想辦法破局；碰到真小人，上來就是明搶，你找誰說理去？
江湖上也跟官場一般，嫉賢妒能、爾虞我詐。林衝得到小旋風柴進的舉薦，上水泊梁山落草。不料王倫小雞肚腸，防備林衝武藝高強，三番五次刁難，最後還要林衝殺一個無辜路人納投名狀才許上山。林衝受了一肚子腌臢鳥氣，在林衝心裡王倫這廝可能比高太尉還要不堪吧，也為後文林衝火併王倫埋下了導火索。不料林衝選的客商正是失卻生辰綱的青面獸楊志，兩人用樸刀鬥了數十回合，不分勝敗。白衣秀才王倫見了，欲引楊志上山，制衡林衝——跟宋江引玉麒麟盧俊義上山的打算如出一撤，不過宋江的手段要高明許多。只是楊志志不在此，王倫算盤落空。至此林衝才在梁山落草，坐了第四把交椅。
到晁蓋一夥上梁山時，王倫又是推脫——應該說王倫的擔憂不無道理，晁蓋一夥確實是想火併實力弱小的王倫山寨，只是礙於江湖道義，把林衝推出去做刀。在吳用的激將之下，林衝火併王倫，為晁蓋成為梁山第二任山寨之主鋪平了道路。
但是這也讓林衝在梁山前後兩任寨主心中成為不可靠的人。無論是江湖還是朝廷，沒有人會喜歡一個弒殺老大的手下。就像在《權力的遊戲》弒君者詹姆·蘭尼斯特，儘管他是一個真正的騎士，弒殺的也是陷入瘋狂狀態的瘋王，挽救了整個王城的百姓，但是在貴族們的心目中，他只是一個弒君的衛士。
林衝既不是宋江的班底，屬於晁蓋一系老頭領，但是晁蓋對他也並不交心，防備多於信任。但在晁蓋打曾頭市一役中，遇伏中暗箭，不是林衝拼死相救，晁蓋可能當場就被殺了。
晁蓋的中箭十分可疑，而且箭上還刻有「史文恭」三字，給人一種此地無銀三百兩的暗示。很可能是黑三那廝暗地裡派人下黑手。而且晁蓋中箭後並未當場身亡，而是回到梁山後箭瘡發作而死的。
宋江生背癰，吳用派張順拿百兩黃金去請神醫安道全，上山後醫好了宋江的背癰。為何梁山的寨主晁蓋中箭傷，居然沒有人去請名醫？只能說宋江勢大，已經架空了晁蓋，只在等晁蓋一死好上位。
晁蓋對此心知肚明，因而留下遺囑：拿住史文恭這廝的，方可為山寨主。宋江是一胖黑文士，手無縛雞之力，梁山上人人都可以拿下史文恭，但宋江的可能性最小。晁蓋可能屬意的是林衝接任寨主，也有噁心黑三，挑起山寨內訌，不讓其稱心如意的心思在內。
要說林衝接任寨主並非沒有可能，林衝跟魯智深、武松等人交好，有晁蓋舊日心腹和二龍山一系頭領支持，如果他想成為寨主，宋江手下的雞鳴狗盜之輩人數雖多，還不見得能贏。
但是林衝無意爭權奪利，看他題詩的志向就可知。林衝在上梁山前在朱貴店中題詩：
仗義是林衝，為人最樸忠。
江湖馳譽望，京國顯英雄。
身世悲浮梗，功名類轉篷。
他年若得志，威鎮泰山東。
與宋江的潯陽江題反詩比較：
心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟籲。
他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫!
可見宋江一向不安分，野望很大。敢笑黃巢不丈夫，那就是要做皇帝。比起林衝的「威鎮泰山東」高了幾個層次。
4
所以在晁蓋去世後，林衝第一個跳出來擁立宋江上位，避免了山寨火併。但在宋江的心目中，林衝還是不可信任之人，地位一降再降，最終座次居然位於新上山的大刀關勝之後，越來越遠離梁山的權利中心，也搬出了梁山總寨，去了山下的分寨，大概是宋江防備林衝搞政變吧。
但是林衝並不在意這些，也許在林娘子死的那一瞬間，林衝的心就已經死了，之後的他只是苟活著。
在晁蓋任寨主，林衝穩定下來後，決定接林娘子上山，不料她早被高衙內害死，嶽父張教頭也已病故。「林衝見說了，潸然淚下；自此，杜絕了心中掛念」。一段悽涼悲惋的愛情落下帷幕，讓人嘆息佼佼者易汙，濁世容不下美好的愛情。
在《水滸》裡，因妻子之死而潸然淚下的，僅林衝一人。而那號稱霹靂火與林衝同為五虎將的秦明，被宋江等人害死妻小，也沒流下一滴淚，他娶了花榮的妹妹，馬上就和仇敵把酒言歡，結為兄弟，深刻地詮釋了什麼叫做妻子如衣裳，有奶便是娘。
霹靂火秦明
林衝在祝家莊生擒了武藝高強、年少美豔的扈三娘。作為戰利品，扈三娘理應歸林衝所有；而當時梁山上的諸位好漢中，也只有豹子頭配得上一丈青。也許是林衝掛念妻子不願再娶，更有可能是宋江猜忌林衝，最後硬是強把鮮花插牛糞，竟把她嫁給外貌如武大郎、人品下流齷齪的矮腳虎王英。
在娘子死後，林衝的心裡，也許只剩下復仇一事了。但這與宋江的招安保存實力的大政方針相悖，所以連復仇也不可能。順便說一句，宋江絕非是什麼投降主義，他接受招安是保全實力，待機而動，消滅其他的流寇是以戰養戰，圖發展壯大。只是出乎黑三意料的是，在徵討方臘的過程中其實力大損，以至於一番謀劃成流水。
宋江為了招安大計更無恥地討好被捉上梁山的高太尉，讓林衝迫於義氣，沒有辦法報仇雪恨。書中描寫林衝見到高太尉時，「怒目而視」，「欲要發作」，卻又無可奈何。林衝早就不是那個隱忍軟弱的林教頭，而是殺人如麻、性情剛烈的強人。仇人相見，分外眼紅，林教頭很想拔刀相向，血濺廳堂，但宋江攔不住，他手下一幫狗腿子攔得住。
跟一個組織相比，個人的武力再高強也是很渺小的。林衝在朝廷被高太尉陷害，無可奈何流落江湖；在江湖見到仇人卻也無法報仇。
無論這朝廷、這江湖，天下之大，都無林衝這樣的好人容身之處。只有那些高太尉、宋江之流的惡人們，使出種種絕戶計陷害好人不眨眼，毫無心理負擔，才能在朝廷和江湖之中混得風生水起，如魚得水。
仗義最樸忠的林衝在江湖上一樣鬱鬱寡歡，林衝宛如一個隱士，大隱於江湖。林衝在梁山上並沒有意氣風發的時候，除了在火併王倫中出了一口惡氣外。林衝只有消沉低落得過且過，在戰場上衝鋒陷陣宰殺敵人是唯一的快意，和花和尚魯智深大碗飲酒就是全部的歡樂。
林衝只想安安穩穩地過著小日子，並不像宋江一般野心勃勃。只是天下之大，沒有一塊桃源淨土，最終只能在爛泥潭中打滾，掙扎求活。就像芸芸眾生，為生活所迫，最終都活成了那個當年自己萬分厭惡的人。
作為一個前軍官，林衝其實不喜歡跟梁山上那些地痞惡霸交往，想要回歸安穩平靜的正常生活；但是高太尉不死大仇不報，他也回不去了。所以對於招安，林衝既不支持，也不反對，聽天由命。
林衝在徵方臘的過程中，因為好友魯智深的去世而染上風癱（中風），留在杭州六和寺，只有獨臂武松照料，半年後身亡。
相比水滸中其他頭領「強梁者不得其死」的下場，林衝的結局算是尚好的了。當林衝在六和寺的悽雨冷風中靜待死亡時，他憶起的一定是與林娘子短暫而甜美的愛情歲月；還有跟好兄弟魯智深的意氣相投，惺惺相惜。
林衝一生悲情，可謂是性格決定命運。美女和財富都需要勢力去守護，林衝儘管武藝高強，卻不像高俅一般善於鑽營，也不如宋江一般面厚心黑，對敵人狠對自己也狠，屎都下得了嘴，隱忍堪比越王勾踐，所以一生坎坷不如意也是必然。
不過人生在世，有生死與共的愛人，有肝膽相照的兄弟，林衝這一輩子也值了。