灼見（微信號：penetratingview）
《千與千尋》，也許真的是一部偉大的電影。
作者 | 書單君
來源 | 書單（BookSelection）
距離首映18年後，《千與千尋》終於在中國上映了！
這部喚起無數中國觀眾青春記憶的動畫電影，是宮崎駿的集大成之作，曾以304億日元的驕人成績，位列有史以來日本電影票房冠軍，並榮獲第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎，第52屆柏林國際電影節金熊獎，可謂蔚為大觀。
今天，在《千與千尋》熱映之際，我為大家推薦一本書——《捕風者宮崎駿：動畫電影的深度》。
提前預警一下，這本書可能會徹底顛覆18年來大家對《千與千尋》的認知。
本書作者秦剛，是北京日本學研究中心副教授，東京大學日本文學專業博士，他認為，《千與千尋》不只是一闕關於成長與疼痛的青春輓歌，更是一則關於歷史與記憶的國家寓言。
01
20號國道
從表面上看，《千與千尋》講了這樣一個故事。
在搬家途中，少女荻野千尋一家誤打誤撞，來到隧道另一端的奇異世界。千尋的父母，因為貪吃只有神才能享用的食物，變成了兩頭嗷嗷待宰的豬。
千尋在神秘人物小白的提示下，在魔女湯婆婆的「油屋」裡辛苦勞作，最後終於將父母解救出來，重返現實世界。
看似荒誕不經的劇情設置，並非是宮崎駿個人天花亂墜般的狂想，而是世紀交替中，整個日本社會的縮影。
在電影片頭，千尋一家駕駛著私家車，在公路上徜徉。
這個公路景觀，是以日本國鐵JR線的「四方津」站為原型的。《千與千尋》的美術指導及主創人員，事先對原景地做過周密的實地調查。
之所以用「四方津」作為故事開始的舞臺，是因為它位於日本「20號國道」甲州街道。
在宮崎駿繪製的分鏡頭劇本中，明確表示這個場景，需要再現「20號國道」的印象。
從電影畫面上，可以清楚地看見，公路上聳立的藍色路標顯示，20號國道的前方是「21號國道」。
然而，在現實中，日本的20號國道和21號國道，相距甚遠，根本沒有任何一處銜接或交叉。
電影裡的虛擬世界，之所以讓20號國道和21號國道首尾相連，無疑是對20世紀和21世紀更迭的一個有意暗示。而「國道」這個詞的內涵，也恰如其分地揭示出，整個影片的故事，是關於日本的「國家寓言」。
2001年，《千與千尋》製作完成。電影裡的千尋，芳齡十歲，照此推算，千尋應該出生於日本泡沫經濟崩潰的1991年。
也就是說，千尋的年齡，與日本經濟的停滯期相吻合，這個停滯期在日本歷史上，被稱作「失去的十年」。
在20世紀90年代日本經濟低靡時期，走出校園的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。
電影中的千尋，暫時失去了社會屬性，無家可歸，無書可讀，在這個10歲少女身上，投射出成長於經濟蕭條期的年輕人不安定的精神狀態。
這個不安定的精神狀態，是一種對自我身份的懷疑與焦慮。
在異境中，白衣少年小白提醒妙齡少女千尋，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剝奪，就找不到回去的路了。
面對變成巨型怪獸的無臉男，從容端坐的千尋，也說了類似的話：你是從哪兒來的？你也有父母吧？你找不到家了嗎？我必須要去一個地方，你也回到你來的地方去吧。
電影裡的許多角色，似乎都喪失了記憶，忘記了自己的來處。如千尋，小白，無臉男，青蛙男，千尋父母，湯鳥（湯婆婆的鳥形化身），腐爛神（被汙染的河神）等。
這些角色，都經歷了一個失去自我、尋找自我、最終回歸的過程。
《捕風者宮崎駿》認為，人類的記憶，連接著過去與未來，這是《千與千尋》傳遞出的核心主題。
02
湯婆婆和錢婆婆
《千與千尋》裡有兩個性情迥然、大異其趣的魔女姐妹花，一個是湯婆婆，一個是錢婆婆。
這兩個人物的內涵，可謂相當豐富。
先說湯婆婆。
湯婆婆是「油屋」的主人。所謂油屋，是一個各方神靈前來洗滌汙穢、緩解疲勞的日式大浴場，而這座藏汙納垢的澡堂子，其實是塵世的縮影。
千尋在小玲的引領下，穿行於油屋內部，見識了各種奇葩，並乘坐電梯，抵達標有「天」字的頂層，來到湯婆婆的房間。
這彰顯出湯婆婆位於油屋權力結構的頂層。
在湯婆婆的閨房入口，懸掛著一個鷹狀金箔徽紋，徽紋中央標有一個「油」字。
此外，湯婆婆身邊，還有一隻跟她面貌雷同的鷹狀「湯鳥」，只要湯婆婆披上黑色披肩，湯鳥便能如老鷹般在空中飛行。
這一切都說明，鷹是油屋最高統治者湯婆婆的超級符號。
那枚鷹狀徽標，讓人忍不住聯想到美國的國徽圖案。因為鷹（準確說是白頭鷲）是美國的國鳥，也是美利堅的象徵符號。
不難看出，以鷹為超級符號的湯婆婆，實際是影射二戰後，將日本作為傀儡，並從幕後對其操控的美國。
金碧輝煌的油屋，象徵物慾橫流的現代社會。支撐浴場運轉的，則是追逐利益最大化的營業方針，這無疑是消費時代的真實反映。
正如宮崎駿本人所說，千尋誤入的異界，其實就是日本社會。
說完湯婆婆，再來說錢婆婆。
在影片中，錢婆婆是湯婆婆的孿生姐姐，幾乎長得一模一樣。
其實，在最初的設計方案裡，這對魔女姐妹花的形象是有區別的。從宮崎駿繪製的設計草稿中，可以看出，姐姐錢婆婆身材高瘦、溫文爾雅，妹妹湯婆婆則矮胖頭大、身材尷尬。
湯婆婆是貪婪的經營者，也是位於權力頂端的統治者；錢婆婆則充滿慈愛，住在大海彼岸的古樸農家，她所在的地方，名為「沼之底」。
按照《捕風者宮崎駿》的說法，湯婆婆象徵以美國為代表的歐美工業文明，錢婆婆則代表了亞洲傳統的農耕文明。
1999年，宮崎駿寫過一篇名為《異境中的千尋》的導演自述，強調過去和歷史，對於一個民族和國家的重要性。
宮崎駿說，在一個無國界的時代，無立足之地的人是最受人鄙視的。而所謂的立足之地，就是過去，就是歷史。在我看來，沒有歷史的人和忘記了過去的民族，只能如蜉蝣一般消失。
03
小白和無臉男
《千與千尋》中有一個不易察覺的怪異之處。
按理說，千尋對於變成豬的父母的救助，才應該是影片的敘事主線。但是，在整個影片中，千尋幾乎從未做過拯救父母的具體舉動。
《捕風者宮崎駿》認為，小白和無臉男，共同充當了千尋父母的替身。也就是說，千尋救助小白和無臉男，與她救助自己的父母，具有同等的意義。
能夠變身為龍的小白，是一個「隱」起來的神靈。
當小白還是琥珀川河神時，曾救過溺水的千尋，對於千尋來說，小白是給予她第二次生命的自然之神。
在電影結尾，受千尋追溯幼年記憶的觸發，小白想起了自己本來的名字——饒速水琥珀主。
饒速水琥珀主這個名字，脫胎自《日本書紀》中記載的一位神靈饒速日。饒速日是天照大神之孫，他手持十種神器，從天上降臨到大和，成為統治大和地區的王者。
由此來看，承襲饒速日名字的小白，無疑被賦予了象徵意義，從某種層面講，小白這個角色所隱喻的，正是喪失主體意識的日本。
電影裡，鍋爐爺爺說，自從小白成為湯婆婆的弟子，臉色變得越來越難看，眼神也越來越兇狠，他經常行蹤詭秘，據說湯婆婆在讓他幹壞事。
小白在湯婆婆指使下，幹了哪些壞事？從電影的情節來看，便是小白盜取了錢婆婆的魔女之印。
盜取印章後，小白幻化的白龍，被錢婆婆用魔法變出的無數人形紙片追擊，遍體鱗傷地逃回油屋。
接著，緊追不捨的錢婆婆也趕了過來，小白趁錢婆婆瞬間的疏忽大意，突然揮舞龍尾，將錢婆婆從上至下斬為兩半。
兇戾的小白幹的壞事，可視作明治維新以來，日本對亞洲乃至世界所犯下的累累罪行。
1853年，美國以炮艦威逼日本打開國門，日本以美國為師，進行明治維新，然後開拓北海道，出兵臺灣，發動中日甲午戰爭，吞併韓國，製造盧溝橋事變，妄圖建立所謂的「大東亞共榮圈」。
這一系列歷史，都可視作日本竊取亞洲各國的「權力之印」，所犯下的國家罪行，這與《千與千尋》中，小白竊取錢婆婆的印章有著恰如其分的對應。
同樣，無臉男也是如此。在日文中，無臉男的名字，意味著「沒有顏面」，隱喻日本無顏以對的自我缺失狀態。
無臉男闖入油屋後，變成無限膨脹的怪獸，張開血盆大口，吞噬眼前的一切，這與二戰期間，日本狼子野心，妄想吞噬亞洲乃至世界的版圖如出一轍。
電影中，小白化身為白龍，被大批紙片人圍剿，身負重傷，奄奄一息，如宮崎駿所說，失去記憶、忘掉歷史的小白，已然逃不脫如蜉蝣一般消失的命運。
關鍵時刻，千尋是如何拯救小白的呢？
千尋讓白龍吞下半粒苦丸子，白龍吐出盜取來的印章，恢復了白衣少年的外貌。但此時，他已失去意識，命垂一線。
千尋非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往錢婆婆的住處，送還小白盜來的印章，並且誠懇地向對方道歉。
04
一部偉大的電影
宮崎駿說，千尋乘坐電車、跨海道歉的環節，是整個電影的高潮。
跨海道歉仿佛一把神奇的鑰匙，讓每個人物的困境迎刃而解。
小白向千尋保證，他將離開油屋，不再做湯婆婆的爪牙；無臉男則留在錢婆婆家裡，找到了自己的歸屬；千尋的父母，也從豬樣變回人身。
宮崎駿將跨海道歉，設置為電影的最高潮，實在是用心良苦，它所反映的，正是日本應該對自己的惡行，進行反省，進行道歉。
日本作家村上春樹，曾發表過一篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的文章。在這篇文章裡，70多歲的村上春樹，第一次對外公布其父親是侵華日軍。
< 村上春樹 >
村上春樹在文章裡表示，這段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本應就第二次世界大戰期間，對中國、朝鮮半島以及他國的侵略歷史反覆道歉，直至受害方認為，道歉已經足夠。
如《捕風者宮崎駿》所說，《千與千尋》強調記憶的重要性，運用電影敘事手法，展現出在「真誠道歉」的基礎上，告別過去，找回自我的主題，非常難能可貴。
雖然距離影片第一次公映已有18年，但《千與千尋》所傳達的信息和思想，卻絲毫沒有失去現實意義。
法國畫家高更，曾在1898年，創作過一幅震驚世界的名畫，這幅畫名為《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》，是人類對於自身的終極追問。
創作這幅畫期間，50歲的高更貧困交加，企圖自殺，這幅畫凝聚了他對人生和世界的全部思考。
電影《千與千尋》的核心主題「人類的記憶，連接著過去與未來」與高更名作《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》有異曲同工之處。
正因為具有縱深的內核，《千與千尋》才能成為一部經典之作，才能在世界範圍內，獲得廣泛認同，常看常新。
最近，在一個國內影向標的打分活動中，有不少專業影評人，對《千與千尋》給出了滿分，但也有人提出異議，認為《千與千尋》雖然製作得美輪美奐，但本質上，它還是部兒童片。
看完今天的文章，相信大家都會對這部電影作品有一個更透徹的認識。那些原本給《千與千尋》打90分的人，現在可能果斷要打95分，甚至98分。
《千與千尋》絕不只是一部製作精良、畫風細膩的兒童電影，它的深刻程度，遠遠超過絕大多數人對它的認知。
宮崎駿將傳統的意蘊，植入到一個與現代相通的故事裡，就像將一枚彩石鑲入色彩斑斕的鑲嵌畫一樣，讓影片散發出經久不衰的鮮活感染力，這種感染力，不被時間磨損，是屬於整個人類的瑰寶。
正是思想內涵的深邃，讓《千與千尋》與那些同類優秀動畫作品拉開了距離，正所謂強中更有強中手，好電影和好電影之間，也是有高下之分的。
有的電影能說得上優秀，但不能說卓越，有的電影達到了卓越，但還夠不上偉大。
《千與千尋》，也許真的是一部偉大的電影。