冬意漸濃。窗外的夜雨滴在竹林間，蕭蕭間更添了幾份寒意。
打掃房間，把行李拿出來，將這幾天穿過的裙子歸置疊好，撕下旅行箱上的條碼紙。收拾文件袋，幾張機票滑落出來，兩張武漢至廈門的往返票，一張廈門至臺北，一張高雄至金門，另有一張金門至廈門的船票。這是我七天的行程。
10月19日，由楊恆均先生帶隊的臺灣遊學團在廈門集合，20日上午飛往臺北桃園機場。遊學團共三十多位成員，來自全國各地，都是楊恆均先生的讀者。談到中國民主進程的宣傳推廣一定繞不開楊恆均先生。他經歷豐富，視野廣博，多年來在網絡上大力宣傳民主制度，發表了許多影響深遠的博文，被網友們稱為「民主小販」。我長期關注他的博客，說他是我的民主思想啟蒙老師毫不為過。上個月得知他組織讀者去臺灣遊學，我便報名參加了。
遊學活動只有七天，但卻像過了很久，因為每天都有新鮮動人的經歷。此刻收拾完行李，坐在檯燈下，有點急切地打開電腦，想要趁感受還鮮活時記下在臺灣這幾天的見聞。但我有點沮喪，似乎有太多東西推搡著想要破門而出，堵在門口反出不來。
遊學團裡各位朋友們親切的笑臉，楊恆均先生爽朗而睿智的話語，在臺北國民黨總部坦誠友好的座談交流，在海軍左營區的參觀，與謝龍介議員吃飯聊天，還有臺北故宮博物院粉彩圓瓶，中臺禪寺的佛像莊嚴，阿里山的千年神木，日月潭的碧水白浪……這些畫面在我腦海中碰撞回溯，紛紛綿綿，不知從何說起。但定定神，始終盤旋不去的卻是一張極其普通、帶著點羞赧的臉。我發現這竟是此次臺灣之行讓我印象最深刻的畫面。
那是到臺北的第二天，上午在國民黨總部座談完，下午大家可以自由活動。旅途中只要有機會，我更喜歡一個人到處走看。獨自參觀了中正紀念堂，想去誠品書店逛逛。坐計程車到半路，無意間看到路邊是國軍歷史文物館，我馬上下車，走近才發現已閉館。我只好在門口轉悠了一會兒，拍了幾張照片。
聽司機說誠品書店已不太遠了，我打算走過去。正好迎面走來一位大叔，我上前問路。他用不太流暢的國語指著方向，見我還是有點茫然，略猶豫了一下說道：「我下班了沒事，要不我帶你去吧！」他見我有點詫異，趕緊擺手說：「你放心好啦，我不會怎麼樣的啦！」
我笑道：「倒不是擔心，我怕耽誤您時間。」他說：「沒事啦，反正我也要去那個方向。你說話的口音好好聽，你是北京人嗎？」就這樣，我們聊起來了。
大叔看起來五十出頭的樣子，戴著幅眼鏡，透著點文化氣，穿一件洗褪色的紅色T恤衫，領子已經磨破了，手指顯得很粗糙。除了有點羞澀外，氣質看起來倒像北京侃爺。說話間他帶我走到他那輛小又舊的摩託車前。在臺灣摩託車是非常普遍的交通工具，寬闊的大馬路上，摩託車與汽車並行，風馳電掣地駛過，各不相擾。他先帶我去買了一頂頭盔，說在臺北使用摩託車必須戴頭盔。我戴好了，他鬆了一口氣，拍拍胸口說這下放心了。
坐上後座，大叔囑咐我扶好便一路呼嘯起來。我們看起來和來往的摩託一族沒什麼區別，但我卻興奮的想高歌一曲，我感到一段奇妙幸運的旅途經歷即將開始。
很快，大叔帶我來到西門汀。各式各樣的特色招牌、霓虹燈，好像抬腳走進侯孝賢的電影畫面中。到了誠品書店，我挑書，他在外面抽菸等我，約好半個小時後在樓梯口見。沒一會他又進來，向我介紹一些書。從他的介紹中，看得出他也愛看書，對歷史和文字學很感興趣。他還愛好機械，業餘喜歡做一些機械手工。
買好書出來，臺北立馬成為大叔家的客廳，他熱切地想要把家裡的各種寶貝展示給我看。他帶我去參觀電影街、中藥街，還去了幾個有名的夜市，那裡各種小吃琳琅滿目，我只恨自己胃太小。路過龍山寺，他建議我進去看看。我進去逛了一大圈回來，出寺門一抬頭，他竟然站在馬路對面。原來他怕我出來找不到他，一直在門口等著我。我怪不好意思的，他倒安慰我。
逛了好久，我請他吃飯，他堅決只點了一份才一百二十臺幣的肉羹飯。他向我介紹，肉羹就是當年晉惠帝說的「何不食肉糜」的那種東西。我們邊吃邊聊天，得知他祖籍福建仙遊，來臺灣已經有七八代了。我好奇地問他們是如何投票選舉，他說選舉前會有人把選票寄到家裡，一般在附近學校投票。
我說：「我長這麼大還不知道選票是什麼樣子呢。」
他搖搖頭說：「哎呀，你們沒經歷過就覺得民主好，其實也就那樣啦！他們天天在電視上鬧來鬧去的，好煩的啦！」
我問道：「民主自由難道不好嗎？」
大叔說：「我按規矩做我的事，又不違法，沒人能把我怎麼樣。他們誰當總統不關我事，我已經很自由啦！」
我八卦地問他支持哪一個黨派，他說：「先前我投過馬英九，但我也不是支持國民黨，我支持中華民國啦。我從沒去過大陸，最想去的就是北京的長城。等我攢到錢去大陸，到時請你當導遊哦！」
中華民國，這個詞對我們既遙遠又熟悉。沒來臺灣之前，在我的印象中她是一段逝去的理想與情懷，是那些燦若星辰的大家風範與名媛閨秀的風採。來到臺灣，在桃園機場「中華民國入境」幾個字前，我有種強烈的穿越感，好像那一頁歷史只是被太平洋的海水隔斷，而今竟在彼岸重新續上再翻閱。
談到中華民國，必然繞不開蔣介石。他在我小時候的歷史政治書中的形象是一層，下午我參觀中正紀念堂時看到的形象是一層，臺灣人口中的先總統形象又是一層，還有第二天黨外人士懸掛在紀念堂兩側的對聯：「拆除威權象徵，實踐正義；公布屠殺真相，清算到底」又是一層。我在筆記本上默默抄錄下他的兩句話：「生命的意義在創造宇宙繼起之生命，生活的目的在增進人類全體之生活」。
臺灣之行，我思考最多的問題是：真相是什麼？我們究竟知道多少？是以什麼立場、站在什麼角度在看？我沒有答案，也許思考本身就是答案。
大叔帶著我騎摩託從下午逛到晚上，我們聊各自的生活。他告訴我，他最大的夢想是當導演，創作出一部可以轟動世界的電影。他平時會看電影方面的書，特別喜歡李安。他在講著這些，眼裡放著熱切的光看著遠方，似乎毫不懷疑。我知道這大概永遠不會實現，但我打心底尊重和祝福，一個有夢想的人是有福的。
他說是自己羅大佑的粉絲，說著就哼起他歌，我跟著一起唱《戀曲1990》、《鹿港小鎮》。兩個相隔萬裡完全不相識的人，隔著深深的海峽，竟然唱著同一首歌。唱了幾句，他側過頭問我知不知道汪子琳，他特別喜歡她的《臺北的夜空》。還沒等我回答，他就自顧大聲唱起來。
寬闊的馬路，一輛輛汽車和閃耀的燈火在我身邊飛速撲過。來自大陸的我，坐在一位萍水相逢的臺灣大叔的摩託車後，夜風吹動我的頭髮，耳邊飄過他快活的歌聲，一時間竟生起不知身在何處奇妙之感。這就是臺北的夜空嗎？
我要回飯店了，他堅持送我到門口。我在包裡摸來摸去，實在找不到合適的東西可送，也不知如何表達自己滿滿的感激，於是很笨拙地掏出一些人民幣請他能收下，他瞪著眼睛搖頭堅決不要。
我說：「這是大陸的人民幣，你不是想去大陸看看嗎？雖然很少，等你去大陸時就用得著了。」他見我態度誠懇，幾番推辭後才勉強收下了。道別了正往回走，又聽到他在叫我。他跑過來，有點羞澀地讓我留下電話號碼，說等他的電影拍好了一定會打電話告訴我。
我仔細地寫下電話號碼，雙手遞給他，認真地說道：「接到電話後我會第一時間去電影院欣賞你的作品。當我在電影屏幕上看到導演是你的名字，一定會高興地歡呼！」他開心地笑了，臉上刀刻般的皺紋舒展如花。
他是鄭德良先生，臺北市一位普通的做苦力打零工的人。我真誠地祝福他，希望有一天，某一部電影屏幕上會打出「鄭德良作品」。
魚並不知道水的存在，也不需要知道水對它的意義，它只需要能自由自在地遊來遊去。臺北的夜空，是我們今晚的水域。
歡迎長按二維碼關注覺海揚帆公眾號