自從孔融讓完梨，就一炮成名了。
童星孔融被當時公認為儒學天才。
享受巨星待遇後，
小孔融漸漸明白一件事：要想出名，就要有爆點。
十歲時，
孔融隨他的父親孔宙到京都洛陽遊玩。
背著老爸，
孔融製造了一個轟動京城的事件。
當時的大V李膺是東漢末年著名的清議領袖，被譽為「天下楷模」。
其聲望之高，
後生小子，
誰能見到他，
那都是登了「龍門」。
李膺喜歡在自家搞名人沙龍，
而且口號是「非名流或世交不得入內」。
於是小孔融對門房自稱是李家世交，
大搖大擺進去了。
李膺：這小子誰呀？
孔融：我家先祖孔子曾向您的祖先老子李耳問過禮，所以我和您算世交！
說李膺是李耳的後代其實沒有任何證據，
但孔融這麼一說，
等於無形拔高李膺的血統地位。
李膺很開心，馬上封為上賓。
過一會兒，有個叫陳韙的名士來了。
陳韙表示不服：小時了了，大未必佳！
意思是，
小時候聰明伶俐，長大了未必就能怎樣。
孔融一口就懟了回去：想君小時，必當了了。
——想來您小時候，一定很聰明吧。
言下之意，您現在可是不咋地！
懟的陳韙直吐血。
孔融的急智、思辨、氣勢，
簡直是郭德綱級別。
於是小孔融迅速被一眾在座的大V轉發點讚，名望蹭蹭地長！
洛陽套磁之行三年後，
孔融的父親與世長辭。
十三歲的他 「哀悴過毀，扶而後起」，
讓周圍的人非常動容。
悲痛的表現，
讓孔融再度入選「年度孝順楷模」。
十六歲那年，孔家發生一件大事。
他哥哥孔褒的朋友張儉，
因得罪宦官被通緝，投奔孔門。
孔褒不在，家裡只有孔融。
張儉看他太小，
不想連累，打算立馬走人。
孔融攔住了他：哥哥不在家，弟弟就不能做主招待嗎？
於是張儉留宿在家裡，躲過一劫。
但官府很快找上門，要治連坐之罪。
孔融：留宿張儉的是我，理當我來頂罪。
孔褒：張儉來求的是我，該我受死。
沒想到他們的母親出面說：家事應由長輩負責，被殺的應該是我。
父母官懵了，只好呈報朝廷，請求定案。
漢靈帝親自下詔：依朕看……那就弄死哥哥吧。
於是孔褒被殺。
一門爭死，「孔融由是顯名」。
到此，孔融成名四部曲殺青。
孔融成名雖早，卻並非草包。
他博通古今，文才蓋世，
很快成為當時士大夫的領軍人物。
當時的漢王朝已經走到了末路，
有野心的人已經開始打算接盤了，
董卓便是其中之一。
跋扈的董卓廢掉皇子劉辯，
擅立陳留王劉協。
身負清議的大V孔融自不會袖手。
他在朋友圈猛發牢騷，還公開頂牛。
董卓生氣了，
直接將他外放到黃巾起義鬧得最兇的地方北海做太守，希望他壯烈殉職。
但到了北海，孔融崩的更歡了。
每天為所欲為。
他有個手下叫氏儀，
名字起得怪怪的。
於是孔融找他領導談話： 小儀啊！氏這個字，是民字上面少一橫。民而無主，這太反動了！很容易引起上邊注意的。本市長勸你改為「是」，你看如何？
領導這麼說，下屬敢不改麼？
於是氏儀就成了是儀。
孔融這新穎的思維大大啟發了雍正：雍四爺火眼金睛，楞是從「維民所止」中看出「雍正無頭」，然後大開殺戒。
孔融在北海逍遙了一陣，
被曹操喊回了朝廷。
曹操幹掉了董卓，一時成為功臣。
起初孔融與曹操的關係還算不錯。
兩人年齡相近，又是文學homie，
頗有過推心置腹的溫馨時光。
孔融作詩讚操：從洛到許巍巍，曹公輔國無私。
但孔融發現：曹操是挾天子以令諸侯。
一個聖人之後，NB閃閃；
一個邪門歪道，「宦閹遺醜」。
一個尊崇漢室傳統；
一個要取劉氏而代之。
兩人的關係開始急劇惡化。
建安九年，
曹操與袁紹作戰，去攻鄴城。
袁紹去世，鄴城告破，
曹操趕緊先去袁墓前祭拜發小。
他哭的鼻涕橫流，
那深情勁兒，跟真的一樣。
而與此同時，
曹軍在鄴城大肆奸淫擄掠。
曹丕闖入袁府，
對袁家兒媳婦甄氏動手動腳。
最後直接將甄氏擄回了家中，
權當袁紹兒子是死的。
哭完的曹操抹抹眼淚，
也派人去招甄氏侍寢。
左右曰：曹丕已將去。
曹操一愣，
然後拍著大腿認栽：今年破賊正為奴！
就是說，混小子！今年老夫打袁紹，本就是為了這個甄氏！
父子倆真是相映成趣。
聽說這件事後，
孔融趕緊發微信安慰曹操：豈不聞，武王伐紂，以妲己賜周公。
曹操懵了：我讀書少，你別騙我，周代還有這事？
孔融回信：以今度之，想當然耳！
孔融一臉賤笑：我也沒讀過啊，但是看到你兒子跟你搶老婆，我猜的。
你說曹操氣不氣？
曹操同志當時學習了批量髒話，
同時在心裡給孔融記了帳。
建安十二年，曹操要禁酒。
孔融又發微博長文，
隔空喊話：堅決反對！
曹操覺得這次自己很佔理，決定懟回去。
他認認真真地在孔融的文章底下評論：夏桀、商紂因酒而亡國，我們要吸取教訓。
結果孔融秒槓回來：那美女還會亂性亡國，你咋不把結婚也給禁了呢？
更氣人的是，孔融還直接戳穿曹操的動機：你節省糧食，分明是以備軍用，打算擴張勢力範圍。明明想篡權，說什麼怕亡國！
事是這麼回事，但這話誰都不能講。
憤怒的曹操把孔融拉了黑。
對孔融而言，懟曹操是正確的事；
對曹操而言，殺孔融也是正確的事。
但孔融把手段當成目標，懟完並無後手；
而曹操為了殺孔融，設計了精密的套路。
孔融是當年的KOL，粉絲眾多，
糙人董卓都讓他三分。
礙於孔融的盛名高位，
曹操一直隱忍不發。
建安十三年，曹操統一了北方。
大權在握，便容不下 「眼中釘」了。
像孔融這樣高調的話癆，
找把柄簡直易如反掌。
孔融曾在朋友圈發動態，
評價父母與子女的關係。
他說：「父親對子女有什麼恩惠可言？你覺得你老爹把你養大很辛苦，但是你不過是他發洩情慾之後的副產品。母親對於子女也談不上多偉大。好比盛放東西的瓦罐，子女生下來就如同東西從瓦罐裡倒出來。難道還要給瓦罐寫感謝信，侍奉瓦罐終老？所以說，如果自己的老爸不可愛，而你又只剩一個麵包。不妨把這個麵包送給素不相識的路人甲，讓老爸餓死算了。」
這些話，
在現在看來都夠嚇人，更別說漢代。
但如果檢點孔融一生的行跡，
就會覺得這事相當弔詭。
孔融不就是憑著孝悌出的道嗎？
讓梨爭死的人，怎麼可能不孝呢？
難不成是在藉機反諷，
以引起人們對於孝道的關注？
但是曹操不管。
聖朝以孝治天下。
他馬上指示下屬官員彈劾。
於是孔融的發言被截了圖。
曹操理直氣壯地殺了他。
孔融被殺時五十六歲。
妻子兒女也都被株連殺害。
《世說新語》在「小時了了」的典故之下，
緊接著記載了孔家被收捕的情景。
讀來真如「冰火兩重天」：
孔融被抓時，師生朋友都惶恐不安。
而他的兩個兒子在家門外玩遊戲，
沒有一絲懼容。
孔融求使者說：希望只加罪於我，讓孩子保全性命。
沒想到，兩個兒子站起來說：傾覆的鳥巢下面，能有完整的鳥蛋嗎？
言下之意：求他們幹什麼？早晚是死，不如一塊死。
殘陽如血，杜鵑哀鳴。
穿著囚服奔赴刑場的孔融，
寫下這樣的「臨終詩」：
言多令事敗，器漏苦不密。
生存多所慮，長寢萬事畢。
就是：嘴炮有風險，吐嘈須謹慎。活著真他媽煩，死了拉傑寶倒。
後世的蘇軾對於孔融之悲劇痛心疾首，
對曹操之卑劣則恨得咬牙切齒。
他寫過一首《孔北海贊》：
文舉在天，雖亡不死。
視公如龍，視操如鬼。
魯迅在《而已集》中也對孔融事件寫了微博長文：「倘若曹操在世，我們可以問他。當初求才時就說，不忠不孝也不要緊，為何又忽以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他。我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了。」
文化人同情文化人，
普通人崇拜勝利者。
有人替孔融不平，
有人覺得曹公威猛。
建安七子中，
孔融是最老的，也是最先死的。
其餘的，
在四年後的一場瘟疫中，慘遭團滅。
一時俊傑，倏忽湮滅。