姆媽
天長屬吳方言區。姆媽，就是媽媽。不少人都這麼叫。感覺比叫「媽媽」更親暱。
姆媽年歲越來越大，最近幾年身體一直不好。立冬過後，就不能出門。氣溫下降，或有雨雪，對姆媽，都是大事。好幾次，她想到金牛湖看看，車發動起來，來攙她，姆媽猶豫了，最後還是放棄了。「下次吧。」所以她常不開心。坐在門裡，透過門縫，看過往行人。
豔陽園裡有幾畦菜地，姆媽已不能親自侍弄。她坐在家裡，不斷提醒，鏟了菜，把土翻過來曝曬。幹曝土，透雨一澆，土又松又軟，等於施了一季肥。果真，雨，不期而至，透透的。菜種下去沒幾天，又嫩又齊。
地再勤，沒有肥，豆菜還是不發旺。姆媽說，有豬屎打底，就好了。去年豬瘟，仔豬種豬死絕了種，十裡八村也聽不到豬哼哼，比麒麟稀罕，哪裡還能掏到豬屎。姆媽又說，要是有雞糞更好。
雞糞來了。
老家李立昌，年過七十，愛養雞鴨牲口。三四十隻雞，攢了幾大包雞糞，堆在耳房裡。他有奇思妙想。街上人種菜，這是個好東西。第二天，他騎上三輪車，載了雞糞，頂著霧，吱吱扭扭五六裡，送來了。姆媽看見幾大包雞糞，老家送過來的，興奮得不得了。千恩萬謝。快讓我引著，送到園裡。
那次，姆媽開心了好幾天。跟鄰居說，「是吧，老家人好吧。」
娃
娃，就是默涵。五歲叫娃，二十五歲還這麼叫她。
她放假回家。從江寧河海，坐1號線，轉3號，再乘S8。上S8時，她會發一微信，「老爸可以出發嘍」，於是我就發動車，從家出發，接娃。
她每次發微信，總是跟一個表情包。很萌，很皮，很愉悅腦洞。一律的，電眼的貓咪，急奔的小老鼠，傷心透頂的佩奇，一個個小眼神，與她別無二致。
金牛湖輕軌站，在陽光下像一枚貝殼，波浪式的邊，潔白的背，凌空欲飛的樣子。那樣子，又賦予它難以捉摸的神秘。上首是一片安靜的湖，倚湖，是秀氣的金牛山。輕軌機車來來回回，輕手輕腳。不驚擾山。不驚擾湖。
娃又回微信，還有兩站，或快進站了。
我喜歡享受這個等待的時光，甚至希望這個等待可以更長一點。看返鄉或出門的人群，看路邊不緊不慢掃地的清潔工大媽，看蓬蓬勃勃的梧桐樹葉如何把陽光切得又細又碎。時間富餘，繞過石徑，穿過小河，看金牛湖人家門前一大簇一大簇茶花。淺紅的，鵝黃的，深紫的。五色斑斕。金牛湖人家這麼愛種茶花。
娃出站了。向我揮舞手裡的白色棒球帽。那小圓臉，興奮得就像一朵茶花。
我連忙迎上去。
那個她
天長人內斂，含蓄。對別人，常稱家裡的那一位叫「我家（ge）人」。我不太習慣。「那個她」就是「我家人」— —默涵媽媽。
星期天上午，她愛懶懶地躺在被窩裡，一賴再賴，不願起床。待我忙完一切，沏了茶攤開書，準備享受一下金庸、汪曾祺、易中天的樂趣。她斜倚在房門框上，穿著睡衣，噘上嘴，遠遠地喊：「老爸——（她總是依默涵的口吻），今個我想吃燴牛肉。」我便知道，她在被窩裡切切磋磋，一定是醞釀了半天「燴牛肉」，估摸著我閒下來，討擾我。我是一個不願讓女人失望的男人。再說，燴牛肉，多樸素的願望，又不是什麼珍饌佳饈。行。我抿一嘴茶，放下書。應承著，拾步下樓。她又快活地躺到被窩裡去了。
買粉絲要到大老陳家買，他家常年賣山東山芋粉，粉乾爽，吃不到膠。亞斯超市調料全，微辣、中辣、辛辣、麻辣，可以隨便挑。菜場小攤上的菜新鮮，快十點了，三三兩兩的，還沒有完全散去。牛肉，到「聚福園」，前腿腱子肉，烀得又香又爛。跑了一圈，終於辦齊全了。雖然氣溫零下，路邊殘雪還未消融，但手腳暖暖的。
到家，卸了菜兜。樓上又傳來她的聲音：「老爸——，我還想吃汪豆腐。」她倚在樓梯口，已經換了衣服，捧著水杯拿著牙刷。一副特別有理的樣子。她要吃汪豆腐。汪豆腐，又不是什麼珍饌佳饈，做一碗汪豆腐，亦是易事。她不喜歡一次性把想法說完，也不見得有什麼錯。她曾說，家裡，可以不必處處講理。我若再講多少道理，豈不無理。再說，星期天，七天才盼來才一個。在家裡，讓老婆滿足簡單的願望，豈不快樂。
只是，豆腐在哪裡，還得出去轉一圈。我便徹底放下雜務。上街買豆腐。
路上，我在想，她還想吃什麼呢。
2021.2.1