一天24小時，有人把時間交給工作，有人把時間交給孩子，有人把時間交給家人，也有人把時間留給自己。成為母親，是一場體力與精力的較量，也是一場心胸與智慧的遠行。央視網特別策劃《成為母親》系列原創深度報導，旨在探討當下女性所面臨的角色轉換以及不同階段的認知和感悟，探尋身份背後，各種人生標籤的可能性。
——題記
央視網消息：（記者 蔡純琳 闞純裕 孟利錚）今年四月，阿颯在短視頻平臺分享了自己做全職媽媽的經歷和感受，一周內她收穫了10萬多粉絲，很多人在評論中重複著她短視頻中的文字：「孩子誰都拴不住，唯獨拴住了媽媽。」
阿颯說她也不知道這個視頻為什麼受到這麼多的關注，只記得拍視頻之前自己大哭了一場。
選擇
很多人做全職媽媽，並非計劃內的事情。對阿颯來說也是一樣。
生孩子之前做主持、開公司、當老闆，用阿颯自己的話說「不能說光鮮亮麗，但每天都朝氣蓬勃」。很快，阿颯和老公在鄭州買了房子、車子，雖然每月還著房貸車貸，但日子過得充實。
25歲，阿颯迎來了自己的雙胞胎寶寶，老公工資遠遠不如自己，孩子剛滿百天阿颯就重新投入到了工作中。媽媽和婆婆一起幫忙帶兩個孩子，她將家搬到了自己的工作室，樓下工作，樓上生活，最忙的時候是哺乳期，每隔兩個小時就要上樓餵一次奶。
那時阿颯覺得挺辛苦的，但有了孩子比原來辛苦一些也正常。「我當時真的以為我們的日子會永遠那樣下去，我們會一直在那個地方工作、生活直到孩子們長大。」
可孩子兩歲的時候，阿颯一家的生活軌跡完全變了。老公因為工作原因去了北京，這意味著阿颯必須將更多精力投入到家庭，又考慮到婆婆、媽媽都跟著背井離鄉，阿颯還是面臨了「工作還是孩子」的選擇。
她關掉經營了7年的公司，回到了縣城自己父母家裡。阿颯說：「這樣婆婆可以跟公公團聚，我自己的媽媽和爸爸也能團聚。孩子也不用做『留守兒童』。」可阿颯的父親對這個「選擇」卻很不滿，曾多次對阿颯說，不工作、長期異地分居不是辦法，還是要找機會到一起。
爸爸的話阿颯明白，但是如果非要一個人面臨選擇和做出一些犧牲的話，她還是覺得得是自己而不是老公或者公婆、父母。
時間向前推6年，成為一個全職媽媽，從沒有列入過李二娃對未來的規劃。
李二娃是個對自己很有要求的女性——彼時她的事業風生水起，生活中的一切都打理得井井有條，結婚之前她就給自己和爸媽分別置辦了房產。這樣一個獨立女性本打算休半年產假便工作賺錢：「孩子讓姥姥帶著，再請個家政阿姨，不能跟家帶孩子。」
但計劃跟不上變化，兒子剛出生便動了手術，照顧術後的新生兒程序更加複雜，「要記很多醫囑。老人和阿姨是肯定不行的。」李二娃的復工計劃一拖再拖，她慢慢發現，「現在帶孩子完全不是給孩子吃飽餵大的事了。」
兒子出院的那一刻，李二娃的想法徹底改變了：「這麼小個人，遭這麼大罪來到這個世界上，我是他完全依靠的人，一定要用全力好好地讓他長大。」
李二娃決定把重心轉移到家庭，對於這個決定，她的「隊友」（老公）雖然感到驚訝，但也很配合。
同樣的選擇，楊淺在29歲即將迎來自己的第一個孩子時也遇到了。那是2015年11月。擺在楊淺面前的問題是：丈夫因為工作關係一周只能回家一兩次，公公婆婆遠在外地，爸爸要上班，媽媽身體不好，誰來帶孩子？
「只能我辭職了。」楊淺思慮再三還是下定了決心。丈夫的收入比自己高出不少，養家問題不大，楊淺說：「我們也商量過，他主動提出把大部分工資都交給我管。」
對於全職後的日子楊淺想像過，但真正成為現實卻有點準備不足。
消失的自我
女兒小悠出生了，楊淺的生活完全換了一種樣子。
她通常早上五六點醒來，有時夜裡十一二點還沒有坐下來喘口氣。孩子九個月前，必須抱著才肯睡，兩臂又酸又麻，卻不敢換姿勢；母乳餵養一年多，乳頭被咬破口子，疼得齜牙咧嘴，也只能忍著；雖然有媽媽幫忙做飯，但家務活也不少，剛把孩子的餐具燙了消毒好，就發現髒衣服又攢了一筐沒洗……直到夜深人靜，小悠沉入夢鄉，楊淺才能擁有一點自由支配的時間，「捨不得睡覺，哪怕已經很困了，很累了，都要硬撐著做一點自己的事情。」
因為在家時間少，丈夫在這些日常瑣碎中幾乎隱了身。不知不覺，夫妻間的摩擦也多了起來。假期裡的餐桌上，楊淺餵飽了孩子正抓緊時間吃飯，丈夫剛放下筷子就捧著平板電腦看球賽。進球的歡呼聲傳出，楊淺聽了卻覺得十分刺耳。
有一回，因為一些已經記不清的小事，楊潔和丈夫大吵了一次，「當時就覺得我為什麼要給這種人生孩子。」
「孩子八個月之前，看他就沒有順眼過。」但現在回頭看，楊淺只覺得當時的自己「不太正常」。丈夫守在餐桌邊看球賽，其實也是為了等她吃好再收拾碗筷。
「沒有收入，每一天面對的都是孩子的這些瑣碎事情，有時候會感覺自己挺沒用的……孩子第一次翻身、第一次走路，會讓我感到興奮，但也只是興奮而已，沒有成就感。」在以孩子為軸心日復一日的忙碌中，楊淺感覺自己失去了人生價值。
無助感與失落感交替襲來，她懷念起從前那些朝九晚五的日子。
全職後，李二娃的準備和規劃似乎充分得多。夫妻兩人先總結了各自的問題，「自己短板就不拿出來教育孩子了」，最終確定分工：「隊友」負責孩子生活習慣、規則意識的養成，其他方面由李二娃包攬。
為此，李二娃看了種類繁多的教育書籍，為了給大兒子找到靠譜的英語輔導班，李二娃旁聽了4位老師的課才選定。她還將從前工作的習慣帶到家裡，根據孩子的特質撰寫詳細的學習、升學計劃，6歲的大兒子已經擁有及至高中的時間表：「各種重點學校的風格，是否掛牌，老師的真實水平，區內高中水平，我們自己陪跑的能力、財力和孩子的學習能力，可預見的事情都要提前準備好。」
與此同時，李二娃並沒有放棄個人的發展，從每年的網際網路課程到與從前的工作夥伴保持聯絡，再到兼職工作，李二娃說：「做為母親，應該是有自己的人生的，不能完全為了孩子活著。」
媽媽跟孩子之間各自安好才是李二娃心中的最佳的狀態。
對於阿颯來說，做全職媽媽之初，因為回到縣城有父母的幫襯，她並沒有過多感受到獨自帶娃的壓力，但她的生活發生了兩點讓她感觸最深的變化，一個是沒有以前豐厚的收入後，她的生活水平有了明顯的下降，以前買衣服可能在五百到一千，但那段期間阿颯給自己定了不能超過兩百的限制，另外一個變化是婆婆一家對自己的態度有了一些改變，這一點在她疫情期間跟公婆生活的那段日子集中顯現了。
2020年春節，阿颯帶著兩個孩子和老公一起，到山東婆婆家拜年，因為疫情，她和孩子被「留」在了老公的老家，與公婆一同生活了將近半年。
「雖然我結婚五年了，但單獨帶孩子跟公婆生活在一起，這是第一次。也是那一次，我最真切地感受到了『結婚是兩個家庭的事』這句話的涵義。」
育兒方式、交流方式和態度，包括飲食種種，沒有一項是不重要的，是可以隨意的。
那些天，阿颯白天拍攝短視頻分享著自己的生活，也是給自己尋找更多的「可能性」，晚上睡在兩個孩子中間，把尿、安撫，阿颯幾乎整晚睡不著。
「其實我那段時間已經有輕度抑鬱的徵兆了，失眠、暴瘦、掉頭髮……但當時身在其中，我自己並不知道。」
在這期間，阿颯還與公婆發生了一次爭吵，原因是阿颯早上沒有給兩個孩子梳頭。「可那天我一早上都在忙兩個社群，而且前一天晚上幾乎一夜沒睡。」社群是阿颯為了增加家裡的收入而建的團購群。
「公婆不理解，也不覺得你是在賺錢，他們認為你只要不是上班，不在弄孩子的事好像都是不務正業。」最讓阿颯難以接受的是，自己和婆婆的爭執引來的不是公公的勸和而是一同對自己指責。
有感而發，阿颯在短視頻平臺上發了那個分享自己經歷的視頻。發視頻前五分鐘，阿颯給老公打通了視頻電話，給老公讀自己的文案，「念完我就開始止不住的大哭」，老公在視頻另一頭，滿是心疼，跟她說「你來北京吧」。
重返職場
「原本我來北京的時間可能不會這麼早。」
阿颯的老公在北京的單位，不僅解決戶口還可以幫忙協調公租房，阿颯和孩子原打算等老公在北京住的地方穩定下來再一家團聚，而今，阿颯一個人到北京陪老公打拼，把兩個孩子暫時留在父母身邊。
「本不想讓孩子做留守兒童，最終還是做了。」但阿颯也慶幸自己前兩年全職的陪伴，她說她看到過一段話，大概意思是說對孩子來說你要給她儲蓄足夠多的愛，這樣你在批評她，或者她們有不理解你的時候，她才有足夠愛去「支付」。
在決定一個人先來北京之前，阿颯特意觀察了一下兩個孩子，「她們並不會因為我回家或者離開而特別興奮或失落，我覺得她們的安全感應該是足夠的」。
接受採訪當天阿颯穿著黑色呢子大衣，黃色捲髮，高跟鞋，成為了她自己口中的「office lady」，因為全職期間一直堅持短視頻製作和保持學習，找工作時阿颯接到了10家公司中5家的offor。
工作三個多月，阿颯說自己現在「還沒有完全適應這種工作的狀態」 。長時間不工作，讓她對人際關係的處理感到生疏，最近她苦惱於如何與同事們快速熟悉和更好相處。她和老公也正準備將房子租到阿颯單位附近，為他們將女兒接過來做準備，因為有時候她看著孩子的視頻，就會不自覺地流淚。
小悠長到一歲半，楊淺也重新上班了。楊淺的媽媽領了在家照看外孫女的任務，丈夫依舊每個月按時把工資上交。
每一天，楊淺上班後第一件事，就是打開視頻監控軟體看看家裡的老人孩子，孩子不小心摔了，媽媽稍長時間沒出現在畫面裡，都會讓她緊張。有一回，楊淺五天內請了三次事假回家。「真的是太不放心了。那段時間我都在想，我是不是應該放棄這份工作，然後重新當回全職媽媽。」
直到如願以償找到一份通勤時間不到十分鐘的新工作，並把兩歲半的孩子送到早託機構，生活才逐漸變成了相對理想的狀態。代價是需要上夜班，有時熬了通宵後要先送孩子上學，才能回家休息。但小悠的外婆輕鬆了，自己陪伴女兒成長的時間也多了，楊淺覺得值。
「這一年多，我沒有缺席過孩子參加的任何一次戶外教學，也認識了她所有的老師、同學。」去年夏天，小悠從早託機構畢業，進了當地一所口碑不錯的公立幼兒園念書。楊淺主動張羅，請了專業團隊給早託機構二十幾個小朋友拍了一個紀念視頻。她希望給小悠留下一個美好回憶，「但其實還是拍給自己的吧，孩子那麼小，她也不懂。」
李二娃決定等小兒子長到上幼兒園的年齡便恢復工作，於是她抓緊時間享受這段做全職太太的時光：「送孩子到學校之後，隔壁各種早餐吃吃，坐一會、看看小說，然後去最喜歡的菜市場，逛逛買買，和各種大爺大媽閒逗幾句。刷個自行車或者電動車，繞一圈騎回家。」
近來，全職太太的話題在網絡上引起諸多爭議，李二娃在社交網站上寫了這麼一段話：家附近的花花草草，小區裡的大爺大媽，菜市場的土豆白菜，超市裡的打折活動，通通都是快樂的源泉，必須抓住任何屬於自己的時間。討好自己，是這個世界上成本最低、收益最高的交易。我沒有娛樂但是不耽誤我享受快樂和愉悅。