◎ 梁靈芝 （東莞 教師）
在記憶中，兒時的冬天才叫冬天。連野外遊蕩的風都受不了，削尖了腦袋從衣領袖口往熱身子裡蹭。下大雪倒不怕，怕的是化雪不利索，光頭凌冰拉扯一冬天。大人們還好，躲在家裡烤樹疙瘩火搓包穀、做針線活。最冷的還是學生娃兒，天蒙蒙亮就得爬出熱被窩吃飯，撂下碗縮著脖兒去上學。那時候家家都窮，穿的衣服補丁上摞補丁。破棉褲上露出花絮的同學，常被不懂事的我們取笑「流豬油」。教室裡是徹骨的冷，可以想像出，能擁有一個火籠缽是何等幸福。
不少孩子都有自己的手提火籠缽，有的是從街上買來的紅泥爐，小圓竹籃形狀的，提在手裡很方便。更多的是自製的火盆，在報廢的搪瓷盆邊沿上穿兩根十字框架的鐵絲做提手。我母親極細膩。早上，一邊燒火做飯弄豬食，一邊替我把火籠缽收拾好。鋪在火爐底的鋸末或黃豆屑按瓷實了，再細細地壓上一層硬木火灰。她催促我們起床洗臉吃飯後，總要嘮叨幾遍。記不清哥哥弟弟是否有火籠缽，我是有的。背上的棉布花書包裡常常放一把生的玉米或黃豆——抽空課間烤著吃的。
捧著火籠缽走二裡多路，就到了三兩棟磚包著皮的小學校。到了學校我們就不冷了，在教室外比踢毽子，撿個瓦片兒踢房子，湊到泥巴牆角擠油兒，一臉熱汗把寒冷嚇跑了。教我們語文的劉老師三十多歲，是外調來的，一個兩歲男娃兒的媽媽。課堂上，她冷不丁地瞪我們一眼，做小動作的手立馬停了。我們坐在十來人共用的長板凳桌後，伸出手指跟老師認生字，捧著書本跟老師讀課文，或者籠著手搖頭晃腦地背解詞，扯著嗓子拖長腔調唱讀。兩隻小腳放在火籠缽上，一股暖氣順著腿上行到全身每一個細胞。教我們數學的男老師姓張，大隊在村裡挑選的，脾氣出奇的好。那些大他輩分的村學生娃當面罵他，他硬是沒轍。坐我旁邊的是個調皮的女孩，那次數學課上，她不僅搶走我的火籠缽，還故意用鉛筆捅爐底的草木渣。這一捅可捅出婁子，一股柴草煙蓋也蓋不住，它嫋嫋娜娜地從我們桌子下鑽出來，招惹我望黑板的眼睛直流淚。我抹掉淚溜下座位，把火籠缽提到教室的後牆邊上放著。可是，進了空氣的柴屑蠢蠢欲動，煙越冒越大，在教室裡肆意燻嗆同學們的眼。張老師惱了，提了我的火籠缽放到門外。我無辜的火籠缽，在外邊跟北風怎樣糾纏，我不知道。我只知道，等我下課跑出去，火籠缽在激烈燃燒中炸裂了，一堆燒盡的草木灰，兩三片紅陶片。我好一陣難過，追著老師身後索賠了半日無果。
那年冬天，我父親在排子河裡捕魚網網不空，雖然一雙手在河裡凍得像蛤蟆。魚頭上有火，收穫並快樂著。夜裡下了網還得搭棚子睡河岸看守，怕賊惦記。大清早收了網摘魚趕到集市上賣掉。賣了錢交給母親，母親給我們四兄妹扯布做新棉襖。我的棉襖是紅綢子的，新裡新面新棉花，可暖和了。父親又給我買了火籠缽，暖上加暖。我敢說，我們班上數我最幸福。課間的時候，我常盯著火籠缽用小棍劃拉，等玉米爆出潔白的花「啪」地跳出火灰，我的中指食指配合得出奇的好，捏起來吹吹就扔到嘴裡。那味道，勾人饞蟲的香！記得是一個下雪天，放學路上，同村的夥伴們邊走邊玩，打雪仗，趴在蓋滿雪被子的麥地裡貼自個兒的鼻子臉相，瘋瘋癲癲的，笑聲在雪地裡迴蕩。忽然，我覺得手腕處別樣得熱，忙翻開襖袖子一看。糟透了，銅錢大的焦煳還冒著煙，沒覺察到風把火星子裹到袖子裡了。驚得我哇哇大叫，情急之下抓把雪按在燒煳的地方。揣著忐忑不安的心回家告訴母親，母親拉起我的手脖子看看，沒說啥。夜裡趁我睡下穿針引線，又在那個烤煳的地方補上一朵花。
有火籠缽的日子，冬天不覺得冷。有火籠缽的童年，心裡總是暖暖的。那些烤玉米、燒黃豆的香味，那些遺棄在歲月角落裡的火籠缽，飄著炊煙，常在我腦子裡繚繞。越是冬天，越是令人懷念。