文／石頭
一
最近適逢畢業季，朋友圈到處都是博士帽。今天也鏟個空，聊一聊讀博這事兒。
讀博士如果用性價比來換算，真是不值得的。這頂帽子真換不來多少銅板，讀了博，反倒讓自己的人生路越走越窄：就業時這不能去，那不能去，最後只能轉身走進另一做象牙塔。如果想發財，讀博士絕對不是捷徑，尤其是人文社科的博士；如果想升官，從博士華麗轉上仕途的例子，似乎也不是那麼多。
不說讀博的結果，就說讀博的過程吧，也是很苦：物質上清苦，精神上煎熬。想起當年我寫博士論文的日子，早起晚睡，冥思苦想，每天都沉浸在高強度的壓力中，逼著自己在規定的時間內碼字、出文和定稿，連做夢都在構思論文，頭頂白髮不知添了幾多。
但是，一轉念，又有些懷念那些日子，懷念那種摒除雜念、一心向學的狀態。《論語》上這樣形容顏回：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。每每回想起當初寫作的過程，時常產生這種身在陋巷卻自得其樂的感念。
二
人是一種高級的動物，人和動物最大的不同在於，動物只能停留於物質的享受，人卻有精神上的追求。人能夠確立自己的志向，並能夠為了自己的志向忘卻外在，甚至面對逼仄的環境甘之如飴。
讀博士最大的樂趣是什麼？一個字：純粹（PURENESS）。純粹帶來的享受，任何東西都換不來。
猶記得我當年還在「雙鴨山大學」讀書的時候，那時候我原準備做個消費研究——沒成想後來走上了精準扶貧的不歸路。博士一年級是我最享受的一年，因為一直沒定選題，就索性拋開不管了，沒有任何目的地閱讀、思考、討論和寫作，當初的筆記和小論文，到現在一篇都沒拿出來發表。
從功利的角度看，那段日子基本沒有什麼產出和功效，但是那段日子的閱讀卻是最心曠神怡的。因為純粹，所以不給閱讀、思考和寫作設限，不考慮它的外在環境，也不考慮它的後續成果，單純為了興趣而閱讀，單純為了對知識的追求而去探明究竟。
如今，真是有些懷念讀博士那種任性的純粹。
三
這篇文章的配圖是我的偶像：船山先生。照片是我2015年在社會學年會期間，拜訪嶽麓書院時拍的。捧讀《船山全書》，每每遙想當年先生隱居船山、著書立說的場景。人，這個東西——哲學上稱為「存在」，說到底是個精神動物，也是一個早晚撞死在沙灘上的物種。肉體會腐爛，精神卻不朽。精神的不朽，靠的也正是它的純粹。
說起來，當初辦這個公眾號純粹就是為了興趣。當時寫論文實在寫不下去了，就預備寫寫零散文章，換換腦子。後來我一想，既然要花功夫寫，那不如寫一個對大家有用的東西，於是我就做了一個專欄《學術論文寫作指引》：把這些年的工作與學習經驗，分成要點寫出來。發表後，讀者反響還不錯，於是就一篇篇寫了下去。如今，這個專欄馬上就要集結出書了。
後來，我又開始做第二個專欄，就是《博士論文背後的故事》（簡稱《博士論文》）。其實這個專欄的創意源於跟朋友聊天。和學術論文寫作一樣，博士論文寫作是一種方法論意義上的知識類型，況且不是每個博士都有機會讀名校、跟名師。讀者有很大的知識需求，但是當時卻缺乏知識供給。每個在黑暗中獨自摸索過的博士都體會過那種艱辛，把優秀博士的經驗分享出來，不僅可以鼓舞人心，也可以讓後來者少走彎路。
做公眾號其實是一個「很吃虧」的事情，因為我並沒有拿它來換取物質上的收益，在公眾號上發文章也是「沒用」的，既沒有稿費，也不能用來評職稱。發表，在這裡，就只是為了分享。然而，正是這種「沒用」，才是最吸引人的地方，因為沒用，所以純粹，因為純粹，所以最後聚集的都是相似的人。孔子說，有朋自遠方來，不亦樂乎？
四
當然，《博士論文》這個專欄辦起來難度其實很大，最難的是邀請到優秀作者。這裡有一個悖論：越是優秀的作者，實際上越忙，所以完成約稿的機率也就越低。一開始做專欄時，更大的問題還在於它是原創的，很多作者根本不知道怎麼寫，很多人以為就是博士論文的後記。
我告訴作者：這個專欄絕對不是博士論文後記。
如果非要給它起一個名字的話，可以稱之為「回顧體」。所以，要修改行文的「時態」，要站在今天的角度，重新審視過去的博士論文，把它的前因後果、來龍去脈、個中曲折講清楚，這篇博士論文是如何從無到有的？到底有哪些優勢，又有哪些不足？一者，給讀者（尤其是同行的師弟師妹）一個啟迪和感悟，二者，也給自己一個總結和交代。
說白了，博士論文的形成過程就是博士的學術史，也是作者的生命史。說得遠一些，別人將來如果希望研究你，也一定要了解你的學術史和生命史，後輩如果敬佩你，他最好不是盲目崇拜，而應該知道你為什麼這麼牛，以及假如他也想如此牛，他應該具體地從你這裡學習什麼。
博士論文花費了巨大的心血，一路走來，殊為不易。研究工作大部分是「暗功夫」，真正發表出來的，只是一小部分冰山，冰山下的功夫不僅巨大，而且這些功夫在某種程度上更為重要，它們是學術研究的基礎性支撐。所以，我希望作者不要單純羅列教條——那樣讀者很難感同身受，也意義不大，而是儘可能地還原博士論文的創作過程。在寫的過程中，不需要克制自己的表達欲望，盡情表達，將故事寫得生動、具體、形象一些。
五
2016年，《博士論文》專欄一共出版了36期，碰巧做滿了「地魁數」，今年上半年碰巧又做了18期，做滿54期，就暫時收工，咱們下學期再見！
很多讀友擔心這個專欄不會繼續做下去。這個暫時請放心，在第100期石頭自己講完自己的博士論文之前，這個專欄還是會做下去的。第99期還有一個彩蛋，敬請期待！
最後，感謝大家這兩年來的關心、支持、轉發與讚賞！
《博士論文背後的故事》全目錄
【01】 黎相宜：我去美國做田野
【02】馬強：在俄羅斯的田野上
【03】陳濤：理論研究作為一門手藝
【04】樊佩佩：追考「災政」——汶川地震災區田野紀事
【05】狄金華：遊走在田野與理論之間
【06】高學德：定量研究的痛與樂
【08】劉子曦：量化歷史研究的樂趣
【09】姚澤麟：追尋醫生職業的困境
【10】夏循祥：如何拯救失敗的田野作業？
【11】洪巖璧：理解穆斯林
【12】孫慶忠：田野調查的技藝與修養
【13】馮猛：田野研究三級跳
【14】餘成普：跨界的體驗
【15】郭臺輝：我的學術逆襲之旅
【16】黃曉星：小社區、大故事
【17】肖索未：我的「二奶」研究
【18】劉文楠：為愛國而禁菸
【19】施芸卿：從既定的田野中開掘果實
【20】李榮山：讀書如砍柴
【21】汪仕凱：我的工人政治研究
【22】張茂元：「灰頭土臉」的史證研究
【23】丁瑜：我的「小姐」研究歷程
【24】張翔：探索民間金融中的「社」與「會」
【25】張飛岸：我的民主揭秘之旅
【26】高波：歷史學不是年輕人的學問
【27】林盼：「學術變道」的痛與樂
【28】李連江：我的上訪研究之路
【29】楊宜音：發現社會心理學的「社會」與「心理」
【30】 周雪光：規章制度與組織變遷
【31】 富曉星：我的「男同」研究
【32】 陳超：我的「三線企業工人」研究
【33】張慧：探究羨慕嫉妒恨
【34】張長東：覺今是而昨非
【35】酈菁：探析轉型時代的經濟學家
【36】賈文娟： 一入國企深似海
【37】胡恆：做學問不要太聰明
【38】熊易寒：學術民工心靈史
【39】侯深：城市如何與自然共存？
【40】孟慶延：制度源流的歷史社會學書寫
【41】張劼穎：我的垃圾研究
【42】黃玉琴：奶奶、媽媽和我——三代農村女性的命運變遷
【43】王慶明：做學問，有時要調成飛行模式！
【44】李鈞鵬：九年磨一劍，狐狸博士煉成記
【45】龔浩群：我與泰國的不解之緣
【46】費晟：我是如何走進澳洲大荒野的？
【47】趙曄琴：從巴黎的非法移民到上海的棚戶區
【48】吳瑩：我的群際關係與文化心理研究
【49】陳拯：我用八年，寫了兩篇博士論文
【50】楊春宇：博士出門，修行開始
【51】肖文明：沒有理想主義的學術生活不值一過
【52】唐嘯：探究中國科層制的荒謬與合理
【53】 姜萌：先有沉重的生活，後有厚重的學術？
【54】陳家建：探尋蘇南農村的集體主義之謎