炎炎夏日裡，和朋友們去川菜館子裡吃飯，我總是會點一份川北涼粉。純白色的豌豆涼粉好像一座即將融化的冰山，上面火紅色的辣椒醬汁，則象從冰山噴湧出來的巖漿。用筷子挑起涼粉，透明白亮的粉條上掛著紅油，抖上幾下，粉條也不會斷掉。吃上一口，嫩滑涼粉的冰爽的和紅油麻椒的火辣在口腔裡翻江倒海，亦冰亦火，太過癮了。也就是一眨眼的功夫，一盤子川北涼粉只剩下盤子底紅油了。這種秒光的節奏足以說明川北涼粉受歡迎的程度。
川北涼粉的發源地在四川的南充。說實話，除了涼粉之外，我對這座城市知之甚少，不過一座城能因為一道美食而聞名天下已經很牛了。川北涼粉的主要原料是豌豆。川北地區的高山地帶，無汙染、光照長，那裡生長的麻皮豌豆個個顆粒飽滿、澱粉含量高，是製作川北涼粉的最佳選擇。把豌豆去皮，用清涼的井水浸泡，然後用傳統的石磨磨成豆漿，再用綢布過濾，豌豆粉就過濾出來了。把井水調入豌豆粉調成粉漿，倒入八成熱的水中，把粉漿打散，然後用小火把涼粉煮熟煮透，再倒進容器中冷卻定型，涼粉就做好了。
比起純天然原料，純手工製作的涼粉本身，川北涼粉的紅油配料裡藏著更多美味的秘密。辣椒需要用小火慢慢炒碎，然後放在石臼裡搗碎，再配上八角，茴香等等三十多種香料。在大鍋裡倒上菜籽油燒到八成熱，把各種香料分步投到熱油中炸香，在投入辣椒麵攪拌均勻，濾掉所有的雜質，紅油就快煉好了。這紅油倒進瓦罐中，再加入白糖和近十種天然的香料，（香料的種類保密）。然後把瓦罐埋在黃土中。靜靜等待30天後，紅油方能啟封食用。
除了紅油之外，還要再涼粉上撒上蔥花蒜泥、醬油，醬汁，鹽，少量糖水和芝麻花生等等。這麼多香料和調料的混雜帶來的是一種難以名狀的美味，慢嚼細品，回味悠長。雖然現在大多都是用機器製作涼粉了，但是在南充當地，製作川北涼粉的傳統技藝仍然被很多人津津樂道。
據說在清朝末年，南充當地有一位叫謝天祿的農民，在江邊渡口搭起一個涼棚賣涼粉。因為他家的涼粉從磨粉攪制到調料都有過人之處，小店逐漸有了名氣，人稱「謝涼粉」。之後，當地的另一個名叫陳洪順的農民在「謝涼粉」的基礎上，進一步完善了涼粉的製作工藝，他家的涼粉細而不斷，明而不透；他製作的紅油調料更加香辣醇正。很快，「陳涼粉」就成為川北一帶數得著的美食，川北涼粉特別好吃的消息也不脛而走。
早先在川北地區，賣涼粉的小販大多是挑著擔子沿街走。找個熱鬧的地方停下來，食客們就自然圍攏過來。小販身手敏捷，三下兩下一碗涼粉就「刮」好了。涼粉遞到顧客手中，佐料自己根據喜好添加，就是這麼隨性。雖然我沒有去過南充，但是一碗涼粉已經讓我對那個物產豐富，歷史悠久的城市心生嚮往。如果一碗涼粉能成就一次旅行，此生也算是沒有遺憾了吧。