此時奶奶六十一、二歲
爺爺上有三個姐姐和三個哥哥，他也是家中最小的孩子（應該也是姚姓家族裡他那一代年齡最小的一個）。我的曾祖父是前清秀才，教過私塾，爺爺從小跟乃父上學，後來好像又上過滿洲國時期的國高，四九年前後當過老師，培養出好幾位大學生，也算是個文化人。奶奶小爺爺7歲，按說兩人郎才女貌，應該是琴瑟相合才是，而事實恰恰相反，兩人雞吵鵝鬥、水火不容，到後來更視若仇敵，彼此難為了一輩子。
對於老一輩人之間的感情糾葛，一方面沒有更多的了解，另一方面做為小輩也不便評說誰對誰錯，既然都過去了，那只能說是命吧，命裡不合而委屈求全，對雙方都是很痛苦的事情。我印象裡爺爺和奶奶在我十來歲的時候，也就是四十多年前就已經形如陌路了，彼此無視，身心俱遠，毫無交流，真是不可言說。
奶奶妯娌三個（二爺爺早逝未娶），當年還沒有分家的時候，大家都在一起生活。大奶奶和三奶奶不論是莊稼活兒還是家務活兒不算是做得多好，但都做得快，而且嘴又好，會說。奶奶呢，雖然幹活細緻認真，但無奈手頭慢，尤其不擅言辭，自然不討婆婆喜歡。據奶奶自己說，她是三個媳婦中最受氣的一個。我想也是，幹活兒慢，又不會說話，連丈夫都不待見，別人能喜歡嗎？可不是受氣嘛！
說起單純幼稚，奶奶還真是那樣。當年跑反（大概是上個世紀四七年前後，跟著國軍往東北跑）的時候，大冬天，多冷啊！奶奶把爸爸放在背簍裡背著，到了一個村子，她把背簍放在碾盤上，自己上別人家烤火去了，烤到暖和了突然想起來孩子還在外面呢，趕忙出來找，還好沒凍壞，也還在。當然就是那個年代，擱在當下，凍不死也早讓人偷跑了。
這是奶奶自己和我們聊天說話時說的。
但是奶奶很知道感恩。還是她年輕時在集體幹農活的時候，曾經有個生產隊長看到她幹活兒手頭實在有點慢，就安排她和幹得快的一組，而同組的人也照顧她，譬如耪地，人家一壟到頭了，她還差得遠，就回來幫她。直到晚年，奶奶還念念不忘，想起來也要說一說那幾個人，我還大致記得那個生產隊長好像是叫做李寶霆的。
奶奶幹活兒時確實手頭兒慢，但也真是特別細緻認真。或者說她幹得慢、不出活兒，也有太過仔細的原因。我記得奶奶和我說過一件事兒。她和大奶奶、三奶奶一起去打豬草，人家早早就打滿一筐回來了，她還在河邊地頭一點一點地找著、薅著，等她也終於回到家的時候，別人差不多都吃完晚飯了。再仔細一看，大奶奶和三奶奶的筐裡各種植物都有，有的根本就不適合給豬吃，奶奶的呢，打來的都是豬愛吃的植物，這可不就是慢了嗎？
我媽評價奶奶兩句話。其一：但凡是弄回到院子裡的東西，不可能有一點糟蹋，奶奶總能一點點地收拾整齊利索（當然你得給她充分的時間）。比如冬天打棒子（就是給玉米脫粒），別人把大部分玉米都收拾起來以後，奶奶開始碾、搓玉米芯上殘留的玉米粒，包括掉落在地縫裡的星星點點的玉米粒也全都收拾的一粒不剩，把玉米芯一根一根整整齊齊才垛在牆邊，有時候一垛就是好幾天，這確是需要很耐心的一個工作。其二：要是看到奶奶不幹活兒了，那肯定是有病了。言外之意自然就是只要沒病，奶奶總是找活幹。還真是那樣。我家院子裡凡是水泥抹過的地方，總是能保持的乾乾淨淨，哪塊地方髒了奶奶會很及時地出現在那兒打掃。夏天的菜園裡從不會有一顆雜草。而每到秋天，奶奶總是用高粱杆把大蔥夾起來綁住，兩邊用土培上，防止風颳倒。凡此等等。直到去年夏天，她雖然神智時而不清了，但仍然勞動不輟。有一天媽去衛生所給奶奶開藥，回來的時候看到奶奶倒在西廂房的窗下，旁邊就是倒下的鐵梯子，把媽嚇得夠嗆，問奶奶在幹什麼，奶奶說她薅草來著，站不住了，就扶了一把梯子，把梯子也拽倒了。想一想真是後怕，如果砸到奶奶頭上，她就真可能少活這半年了
02
前面說了，我爺爺的兄弟姊妹其實不少，哥四個，姐三個。但二爺爺因為有癲癇病，在十八歲的時候犯病淹死在小河邊了。據說河水只及小腿，但由於搶救不及，很可惜早早逝去。大爺爺膝下無嗣，過繼了三姑奶奶（爺爺的三姐）家的四女兒做繼女，想著讓她養老送終吧。不想我這個四姑天生聰明，學習很好，在我爺爺教調之下，考上了西北工業大學，早早就離開家了。後來四姑畢業分配到青島的一個軍工廠工作，多少年也回不了一次家，這邊二老又不可能去青島，這個所謂的過繼養老就一點意義也沒有了。
為什麼要插上這樣一個情節呢？因為在四姑上學的過程中，爺爺主要負責教育，奶奶在生活上給了很多支持。四姑後來探家的時候說過其中的一件事情：她高中開學的時候，正趕上發大水，是奶奶趟著齊胸深水，把行李舉過頭頂給她送過河去學校的。以後一想起來她就說，我老舅母送我上學啊，那麼大水，多不容易啊！所以她對奶奶很有感情。要說老一輩人誰還得過四姑孝敬的話，就是爺爺奶奶了。奶奶在上世紀七十年代、爺爺在八十年代都去過青島幾個月，連大爺爺大奶奶都沒有過這待遇（他們歲數太大，無法出遠門）。所謂付出總有回報，回報不拘多少，但總還是有的。
三姑奶奶家的三表姑也極聰明，也是從小跟著她老舅（我爺爺）念書。後來上的唐山工學院。在上個世紀五十年代的小山村，一家子兩姊妹都是大學生，那是相當了不起的。三表姑大學畢業分配到北京工作，之後又回到承德。她和爺爺奶奶的感情也極好。每次從承德回來看望舅舅舅母們的時候都是在我們家住，除了偶有被請客的時候，主要就在我們家吃飯。三姑和我們說過，她小時候生活困難，在學校真饞哪！有一回她放假回來，奶奶從門檻上掏出一塊豬油，給她做了豬油小米飯，讓她美美得吃了一頓，可算是給她解了饞。
雖然我理解在那個年代，農村裡的豬油也是很稀罕的食物，所以放在很特別的地方，但豬油小米飯是個什麼滋味我卻不知道，而三姑是知道的，這件事情讓她念叨了一輩子，也感激了一輩子。後來奶奶上承德三姑家住過多次，三姑也總是拿出最好的東西招待奶奶。
可能是當年跑反時要過飯的原因，奶奶也總是很可憐討飯的人。其實早先年間（改革開放之前）平民百姓家都不富裕，鮮有餘糧，但奶奶總儘可能給討飯的人一些熱乎的吃食。我還記得那時候村裡常來的兩個要飯的人，一個外號叫瞎白高粱，一個外號叫陳菜乾兒。每次來討飯吃過後，還嘮幾句嗑兒。前者後來過鐵路山洞的時候被火車刮蹭而死，後者則不知所終。
從我記事以來，基本沒有聽到過奶奶說村子裡哪個人怎麼不好，與哪個人鬧過什麼彆扭。奶奶總是很平和，也沒有真正讓她生氣的時候，這可能是她比較長壽的原因之一吧。
我們本家有一位我叫二大爺的，和我家很有淵源，不妨細說。
上世紀七十年代初，二大爺在公社裡工作。他家裡有六個女兒，最小的六姐長我兩歲。很不幸的是二大爺在四十出頭的時候得了肺癌，查出來的時候就是晚期，未幾就臥床不起了。當時二大娘不到四十歲，孩子多，公婆在堂，真是愁雲慘日，不可描述。我們兩家雖然不是近支，但也不遠（我的曾祖和六姐的曾祖是親兄弟）。這個時候，我們家裡就和二大爺家接觸的多了。爺爺有事沒事就去陪著，爸好幾次騎著自行車跑出百十多裡地去找治病的偏方，媽也經常過去幫二大娘幹活兒，尤其是奶奶，更是幫著二大娘伺候二大爺。奶奶只年長二大爺一歲，又是長輩，但擦擦洗洗毫不介意，給二大娘幫了一些忙。
不但當年，就是現在得了這個病也沒有更好的治療手段。時間不長，二大爺就去世了。而至少從那時起，我們倆家的關係就更親近了。
以後幾十年間，隨著二大娘不到六十就不幸離世，姐姐們也都出嫁了。而在年節回來時，這些姐姐們必定要到我家來，給爺爺奶奶買點心、酒等等。最近這二十多年，姐姐們不但過年時回來，平時也多有回家，而只要一回家，不論是哪個姐姐，總要給奶奶買各種好吃的，還有穿的，更多的時候直接給錢，沒有一次是空手來的，姐姐們有的沒時間來，還讓別人給捎來。我大爺爺和大奶奶（六姐的爺爺奶奶）、二大爺和二大娘娘去世的早，他們沒有吃過的，用過的，花過的，都讓我家老人尤其是奶奶享受了。
村裡人就有感到奇怪的，說你們兩家也不是太近支的啊，怎麼那麼好呢？這些孩子怎麼一回來就上你們家去啊？其實不是我家當年做了多少事情，幫了多少忙。那時二大娘家的條件好過我們太多，我們家一分錢也沒有幫助過，只是做了一點應該做的事情罷了，是我的這些姐姐們特別懂事，把我們的點滴善意無限放大，念念在心。其實這幾十年來，我們倆家的接觸遠遠超過一般家族的關係，真是和血緣最近的家族一樣密切。
我從來沒有聽奶奶說她伺候過二大爺的話，這些事情還是這些年聽姐姐們回來嘮嗑時說到的。
奶奶當年做的這一點小事兒，絕不會想到她老年會得到如此豐厚的回報。她的能力所限，做不到更多，於她而言，只是基於樸素的善良做了一些力所能及的事罷了。
知道奶奶病重，元旦時二姐夫婦特意從北京回來看望奶奶，幾天後四姐從承德回來看奶奶，16號奶奶出殯，六姐打過來好幾百塊錢讓給奶奶買些燒紙，反覆推脫未果，四姐本就身體不太好，卻又特別回來送奶奶最後一程。
所謂愛出者愛返，福往者福來。奶奶和姐姐們的所為對此做了最好的詮釋。
03
我家的情況比較特殊，就是我的父輩只有爸爸一個人，爸爸沒有一位一奶同胞的兄弟姐妹，這個情況在上個世紀四十年代是極少的存在。
打我記事起，我家就是七口人，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、我、妹妹。相當長的一段時間裡，我都是認為一個家只有七口人才是最完整的。不象是說別人家的爺爺奶奶有好幾個子輩和孫輩，我們家沒有這種情況。這樣就少了好多親戚，我們放了假也只能上姥姥家，不會說上姑姑家等等地方。當然這也少了好多是非，在農村裡，老娘總是愛和出嫁的女兒磨叨兒媳婦如何如何不好，而在我們家就省去了這個情節。
這個情節省去，並不是說就一定天下太平，一團和氣了。奶奶和爺爺之間的關係自不必說，即便和爸媽之間也不是特別融洽。爸爸的性格內向，而內向的人一般都比較偏執，當然這是我的個人想法。奶奶一字不識，溝通的方法自然沒有。所以我從小到大沒有就看到這娘倆開開心心、高高興興地說過話，有的都是極簡潔不過的交流。其實這在以前的農村裡，是最最普遍、最最正常不過的情況，我從來也沒有看到過如我父輩者與其父母和諧的交流，沒有過。
奶奶和媽的關係呢？當然也不可能脫離中國農村幾千年的傳統婆媳關係的模式。
但是想一想，媽是1965年嫁到我們家的，到今年奶奶去世為止，已經56年的時間了。56年，沒有哪一年不是在一起的，而她們之間沒有發生過一次大一點的衝突，極少紅臉吵嘴，這也是極不容易的吧。至少說明兩個人都能忍讓，都比較有涵養。
當然奶奶在背後講講咕咕的情況肯定是有的。但我覺得不能對她要求太高，她也總要表達，她必然要有一個發洩情緒出口。那麼奶奶都和誰講爸和媽的「小話兒」呢？她不和外人講，她可能也覺得那樣不太合適，她有時候和媽的妹妹講。我二姨三姨上我家來串門兒，趁媽不在眼前的時候，奶奶會和二姨說她自己的委屈，說媽怎麼怎麼不好。然後二姨她們就會和媽說，讓媽在哪個方面、哪件事情注意等等。你看是不是有點意思？奶奶是不是有點天真可愛？她只是想找一個不是外人的人傾訴，達到她傾訴的目的就可以了，至於傾訴的對象與被傾訴人是什麼關係她是不管的，總之我沒有和外人說媳婦的不好。
我們哥仨個更是她常常傾訴的對象。趕上我們回家，奶奶看到爸和媽不在家的時候，就開始說這兩個人怎麼怎麼不對的話，我印象裡大哥總是笑呵呵的聽著，從不置可否。妹妹有時候要批評她幾句。我還記得有一次她說爸吼她的時候，「脖子比腦袋還粗呢！」這個觀察真的很細緻，也形象，比「臉紅脖子粗」這幾個字要形象的多。
2017年的8月份，爸檢查出來膀胱癌，做了手術。其實單就這個病來說還並不致命，至少說三五年內應該沒什麼問題。但我覺得爸的精神早早就崩潰了，他不能接受自己外掛尿袋這個事實，加上本就有點腦血栓的底子，後來膀胱沒出太大問題，反而是小腦萎縮，趨向老年痴呆了。這時候我發現奶奶看爸的眼神也變了，雖然她不知道爸的病具體怎麼樣，但她能感覺出來很嚴重。有時候爸坐在炕邊的時候，奶奶會給他按摩胳膊。那時奶奶也九十一歲了，還一把一把的按啊揉啊，總希望爸能好受一點。
爸是突然去世的。那天是2019年的1月31日。晚飯後我扶著他鍛鍊溜達，他突然說難受的不行，我尚不以為意，根本想不到他會是心臟出了問題，因為之前一點也沒有這方面的徵兆，躺回到炕上沒兩分鐘人就不行了。當時奶奶正坐在炕裡，她也跟著大聲喊爸的名字，但也只能眼看著兒子咽下最後一口氣，卻無能為力。攙著奶奶去另一個屋子的時候，奶奶哭著說，你爸爸也走了，這回家裡就剩你媽我們娘倆兒了！我的眼淚止不住地流下來。
這兩年，奶奶的身體突然的衰弱下來，我總覺得和爸的突然去世有關係。大概從去年夏天起，奶奶也經常神智不清起來，行動越發遲緩無力，好多次大便都拉在褲子裡面。這時候就只有媽給她清理，有的時候一天要拉好幾次，內褲、秋褲就扔了不少。有一天不知道說起什麼話來，奶奶說媽：……我也沒說你伺候的不好哇！——我媽真是不容易，我們幾個做的再多，也不及她每天在家裡做的萬一呀。幾年的功夫，伺候走了兩位老人！受得那些累呵！
04
奶奶是個比較講究生活情趣的人。她總能在院子裡見縫插針地種些花花草草的，也栽一些如月季、繡球等在花盆裡面。冬天的時候會搬到屋裡炕角，一直到近九十歲還在這樣做。雖然都不是什麼名貴的花，但開起來也頗有情趣，給小院子添加一點色彩。這一點更和媽不一樣，我媽是有地方就種上菜，基本無視花的存在。
對於吃東西上面，奶奶從不挑剔。她最喜歡的是農村家裡的熬大菜。就是土豆燉茄子，茄子燉豆角，白菜豆腐燉粉條，等等。但奶奶也不排斥新鮮的、好吃的東西。奶奶愛啃雞爪子，大哥和嫂子回家給她買，妹妹兩口子回家給她買，我們倆也自做泡椒鳳爪給她帶回去，終於在後來說，不用給往回買了，吃夠了。奶奶愛吃清蒸多寶魚、鰈魚等，我們大家回去的時候也給她買。不管是什麼吃的，只要她想吃，總要讓她吃夠了才行。
奶奶也是一個愛美的、挺講究穿戴的人。雖然人家說有閨女的多是閨女給買衣服啥的，奶奶雖然沒有閨女，但她的衣服啊鞋啊總有人不斷地給買。開始是一些姑姑姨，後來是二大娘家的姐姐們、嫂子、我愛人、妹妹等，一直到前兩年，她的重孫子媳婦更捨得花錢。從裡到外，從夏到冬，從薄到厚應有盡有，而且好多外衣都是幾百塊錢一件。看到奶奶拿著新衣服摩挲著布面，微微笑著，極喜歡的樣子，讓人感到生活的溫暖。不單是這樣，如果有機會還必要讓她親自去商場看看挑挑，總要稱心了才好。
奶奶的衣服、褥單、被罩等等，什麼時候都乾乾淨淨、整整齊齊的，至少在農村，我沒有看到有像奶奶這樣乾淨的人。九十歲的時候還讓媽帶著去村裡的浴池洗澡，夏天時更是經常利用曬熱的大水袋裡的水在院子裡洗，還喊我給她搓背。去年臘月底我回家，去村裡的浴池實在不方便了，就在家裡打開空調，先暖屋，再燒好水，讓她坐在大盆裡洗了個透澡。擦乾之後我把她從西屋抱到東屋，覺得奶奶好輕呵。
忽然想到我小的時候，奶奶也是這麼抱著我的，也是很輕的吧。
05
或許是因為奶奶只有我們這兩個孫子、一個孫女，所以從小到大，甚至一直到我們都五十幾歲了，奶奶還是那麼疼我們。
有幾件小事，一直讓我記憶猶新。
大概是我上初中吧，放假回到家的時候一般是下午了。奶奶怕我餓，就先煮麵給我吃。她先熗鍋，再放入切好的肉絲（那時候沒有新鮮肉，都是陳年醃肉，味道較差，但遠勝於無），加水熬湯。這時候並不是水開了直接放入麵條，而是同時在另一個鍋裡煮麵條，快熟的時候撈到肉絲湯裡面。這和直接下面是兩個味道。後來我知道，有人把這個叫做回勺面。奶奶到老也不知道什麼是回勺面，但這個美好的滋味我是一輩子也忘不了的。
奶奶年輕的時候做的最好的飯是烙餅。外酥裡嫩，顏色金黃。我放學回家以後，她經常問我晚上吃餅還是吃粥啊。我當然還是喜歡吃餅。然後她就做。奶奶做的春餅也好。外面不放一滴油，相對的兩張揭開，卷菜夾著冬天炕頭栽著的綠綠的大蔥，抹上醬，實在好吃的很。
我以前是抽菸的。記得有一年夏天的晚上忽然沒有煙了，太晚又沒地方買，饞得我團團轉。我去問奶奶要（奶奶抽了一輩子煙），可巧她也沒有了，我悻悻然，手足無措的樣子。一會兒奶奶穿戴整齊出來了，我說奶奶你幹啥去啊，這大半夜的。奶奶說我上外院你老姑家瞅瞅，跟你老姑父給你借（或者是要）幾顆煙。聽得我心裡這難受啊，眼淚都要下來了，下決心要把煙戒掉。
但是我那時也還沒有戒成功，直到前兩年才算真正戒了煙。
每次我從廊坊回家之前，都要給家裡打電話，媽就把長期不蓋的被子給我曬上。奶奶看到了就問，是不是全國要回來了？媽說是。奶奶也不說什麼，到下午的時候就到街上去坐著了，有時一坐就是一兩個鐘頭。看到我回來，笑著站起來，我扶著她回家。後來奶奶歲數大了，冬天冷夏天熱的，媽就不告訴她我哪天要回家了，省得她再上外面等。而當我一回到家，奶奶正坐在炕上或做著針線活兒或是打盹兒，猛然看到我回來了，臉上馬上綻滿笑容，驚訝地說：「哎——呀，我老孫子回來了！」馬上拉著我的手問寒問暖，問老婆孩子好不好，為什麼沒一塊回來，等等。
我在家時，一到晚上，奶奶總是把被子早早給我捂好，而早上起炕我出去回來的時候，她早就給疊好垛起來了。直到前年以後拎不動大厚被子了才罷。即便這樣，去年夏天我回去的時候，還給我捂了一次。媽還說，看你奶奶又能給你捂被子了，這可真挺好，看來今年能過去，要能過去可好了！
哪知道終於還是沒有過去，奶奶就留在這一年裡了！
我們哥仨個常年在外，家裡從四個老人到三個老人，再到兩個老人，現在只有媽自己了。以前我每次回家要走的時候，如果是三四月間，奶奶會說，這就得到五一回來了吧？如果過了五一，奶奶會說，這得放暑假回來了吧？秋天的時候，奶奶會說，這就得十月一回來了吧？過了十一，奶奶會說，這回就得到陽曆年了吧？過了陽曆年，奶奶會說，你們還不放寒假呢？她總嫌我在家呆的時間少，老和我說再呆兩天唄！媽有時就跟她說，那也不能都不上班就在家陪你呀？奶奶雖然聽不見媽說什麼，但知道也沒站在她的立場上，就會瞅媽一眼，撇撇嘴也不言語。
我們這些孫子孫女要離家返程的時候， 奶奶一向是要給送上車的。開始的時候是自己走，後來是拄著拐杖，再後來拄著拐杖還得讓媽攙著送。一直看著我們上了車，擺著手，轉過街角上了大路才慢慢地回到屋去。有一次我走的時候，看到媽和奶奶互相倚攙著，眼裡都是淚，我的淚也流了下來。
今年夏天我在家呆了十來天的樣子，走的時候奶奶一直把我送出老遠，我使勁的揮手讓她回去，她也向我揮手。這一次也是她最後的一次送我了。
2020年5月16日和重孫（女）在一起看手機
元旦時我在家看護奶奶，小女兒1號從學校回到廊坊，聽她媽媽說了太太的情況就打電話給我，說爸爸我請幾天假回去看看太太吧！奶奶去世了，小姑娘哭著說，以後再回家也看不到太太了！
二大娘家的大姐在承德市裡住，已經六十多歲，也退休了。前幾年曾帶著自己的孫女來農村小住，有時就帶著孩子來我家串門兒。後來她們再回家的時候，這個小姑娘就經常自己到我家來，她很喜歡和奶奶說兩句話兒，呆一會兒。前年夏天孩子又來，大家就逗奶奶：看看這個孩子是誰呀，你還認得不？奶奶看了看，不以為然的說，那我還不認得，劉思墨唄！大家「哦」的笑起來，說真行！這老太太，一點不糊塗。去年十一的時候我正在家裡，看到小姑娘又來了。這回是手裡拿了十幾支剛在她家烤好的羊肉串給祖太太送來，後面還跟著一個同學。思墨和同學說：這個是我祖太太！奶奶吃了一點點，那時她確是不太能吃得下去了。
凡所接觸，就沒有一個孩子不喜歡奶奶。這不都是奶奶修好積德而來的福報嗎？
大概是奶奶七十多歲的時候，因為棉籤扎在右耳裡，造成穿孔，聽力基本喪失。我說給她裝一個助聽器吧。我把錢給了妹妹，讓她帶奶奶上承德去裝。開始的時候是花了五六百塊錢買了一個，回音大，又有嗡嗡的噪音，不行。就又換了一個兩千多的西門子的，質量還好，也確實改善了不少。這個助聽器她戴了十年許，後來也就不再戴了。
奶奶雖然沒有女兒，不能像一般農村老太太一樣會去住閨女家，但奶奶在我們三個孫子孫女家裡都住過。大哥和妹妹家在承德，離的近，奶奶沒少上承德去。有一次在大哥家住了一個星期，大哥請假沒上班，專門在家陪著她。在妹妹家住的時候，妹妹一家三口陪她趕集，買東西、吃肉串喝啤酒，那會兒奶奶也已經小九十了，身體還相當不錯呢。
2003年秋天，爺爺去世了。我忽然想到爺爺還沒有上我家來過呢，就突然走了，永遠也沒有機會讓我在廊坊孝敬他一點點了，我很難過。不想再有遺憾，所以冬天的時候我就把奶奶接了過來，住到臘月底才回去。那年她77歲，雖然我家住的是步梯六樓，但奶奶上樓一點也不吃力。每天晚上我帶奶奶下樓遛彎兒，祖孫倆一起點上煙，過著菸癮，嘮著嗑，慢慢地去到鍛鍊的小廣場，坐夠了再回家。
有一天晚上我們倆口子帶著奶奶上外面吃飯，是銀河路上二中南側的金玉臨，當然現在早沒有了。吃的一個菜是魚香肉絲，吃完出門兒了我突然想起來，這是清真飯店啊，是牛肉做的魚香肉絲呀，奶奶不吃牛羊肉的啊！我惴惴地試著問她，我說奶奶你吃的怎麼樣啊，她說挺好的，挺香。
我釋然，心想這倒真不錯，一輩子不吃牛羊肉，老了老了，什麼肉也還都能吃了呢。
涮羊肉、喝羊湯，這些也都能吃了。有一回大哥往家打電話，讓媽問問奶奶想不想吃涮羊肉，奶奶說那好東西誰不想吃啊！大哥就在承德買了上好的羊肉片帶回家去涮。
爸有病的時候，我大女兒買了不少袋裝的羊湯帶回家，給她太太、爺爺喝，奶奶喝得也很開心。大哥知道了，再回家的時候就經常在承德買了羊湯給奶奶帶回去。
我還記得2003年的冬天我和奶奶是坐的石家莊至承德的夜車回的家。巧得很，在車站的時候還碰上了一位同事也回承德老家。車到北京，已經是半夜了，我告訴奶奶說，這就是北京。奶奶說是嗎？要是白天看看多好啊！
很可惜，我沒有能滿足奶奶這個想法。
2006年冬天，我看奶奶的身體還很硬朗，就又把她接到了廊坊，這回也是呆到臘月底回的家。那會兒我家還沒有換房，仍然是步梯六樓，但奶奶上下樓仍然還很輕鬆的樣子。
再以後，我還想接奶奶來，爸和媽就不同意了，說七十不留宿，八十不留飯，這麼遠，有點啥事兒就不好了。雖然我心裡不以為然，覺得奶奶身體完全沒有問題，但又不便反駁。
從此奶奶沒有再來廊坊了。
06
我的大爺爺無嗣，二爺爺早逝，三爺爺有三子兩女。我們兩家人在一個村民小組，相去百米許。
自我記事以來，我去三爺爺家是比較多的。小時候冬天去河套玩冰，如果掉在冰窟窿裡了，弄得棉鞋棉褲盡溼，我怕挨揍不敢回家時就去三爺爺家去烤火烘乾。還記得有一回夏天去河裡洗澡，我落在深水處掙扎，老叔正在岸上。水沒過頭頂後，我腳一點河底，露出頭來時大喊一聲：老叔！再沒入再探頭，又喊一聲。如是兩三次，老叔聽見了，三步並兩步地跳下水把我扛起來弄上岸。
老叔僅長我六歲，但從小到大，表現起來總都有個長輩的樣子。媽就說，你老叔啥時候都象個長輩的樣兒，意思是老叔雖年齡雖與我們相差無幾，但有長輩的風範，能擔事兒。
也確實是這樣，這幾個叔叔姑姑雖然和爸不是親兄弟姐妹，但感情絕對沒得挑，尤其是幾個嬸子嫁進來以後，大家相處的和一家人沒什麼區別。
過年的時候，大姑二姑都要回娘家拜年。我還記得大姑她們頭一次來拜年那會兒，我激動地不得了，把院裡院外的路掃得乾乾淨淨，還寫了幾句所謂的詩，還記得其中的兩句是：淨水潑街，歡迎大姑爺！當時我不過八九歲的樣子，用我爺爺的話說，已經喜歡拽文了。
也不只是過年，端午節、中秋節，包括爺爺生日時，大姑二姑都來看爺爺奶奶。點心和酒之外，也還要給奶奶買衣服和鞋。這些年，兩位姑姑也是，錢、物之外，還總帶些奶奶愛吃的東西，油條、炸糕等等。我有時候就覺得，從某個方面說，奶奶這一輩子有這麼多人都關心她、愛她，也應該覺得比較幸福的吧！
還真是那樣的，幾位嬸子嫁過來後，家族之間的聯繫更密切了。平時有些什麼好吃的，都要互相招呼。奶奶的年紀大了，但叔叔家凡有事請客吃飯，也必要請奶奶去。二叔家離的遠，就開車過來接，老叔大叔家近，就自己或讓孩子來接。我還記得有一回老嬸親自來接奶奶過去吃飯，不到二百米的路，走了有二十分鐘。
我頭一次接奶奶上廊坊的時候，老嬸到我家來送行，特意和奶奶說：您這老太太進城了呀，人家樓裡的廁所和咱們農村不一樣，你要解完手啊，得先轉身按水衝了再起來，不能先起來再衝水，奶奶說知道知道了，大家就都哈哈地笑。
從奶奶病重開始，大叔大嬸、老叔老嬸每天要跑好幾趟。1月7、8號那幾天是入冬最冷的日子，大叔早上很早就來，晚上挺晚才走，恐怕有事兒時不在跟前。老叔下了零點夜班，先到這兒看看問問，有沒有什麼問題再回家。連大叔家的弟弟和妹妹也是，抓空就過來看看奶奶。15號那天老叔剛下白班回來沒有十分鐘奶奶就走了。我媽說，你奶奶這是在等你老叔啊！
07
隨著爸和奶奶先後病逝，大哥和妹妹付出了太多辛苦。大哥一方面是有自己的工作，嫂子身體也在病癒之中，又剛有了小孫女；妹妹忙著上班，家裡也一大攤子事情。但不管怎樣，他們基本上是一周回去一次，如果打電話問媽說確實都挺好的，那就兩周一次。從承德回家的這段高速真是讓他們跑熟了。
去年五一，大哥先給媽打了電話，問家裡的情況。媽說家裡好著呢，啥事兒沒有，你們上周才回來的，這也沒幾天就別回來了。大哥和嫂子就開車到承德周邊轉了轉，想放鬆一下，還沒轉完，媽的電話就來了，說奶奶又不好了，挺厲害的，咋辦呢？大哥說，那咋辦呢，上醫院唄。別著急，我們這就回去。沒回自己家，直接就回家來接上奶奶去了承德附屬醫院。把妹妹倆口子也給喊了去，又做核磁又做CT的，檢查的相當全面，各器官、各項指標都挺好，沒啥大毛病。告訴奶奶之後，奶奶還很不以為然：哼，醫生說我沒病，我不信！醫生也覺得這老太太挺有意思。
去年12月初，奶奶已經出不了門了，大哥回來特意把鎮衛生院的醫生接到家裡，給奶奶抽了血，然後把醫生送回醫院去化驗。大哥去取結果的時候，醫生說：你看看，血糖才5.6，別的項目也都不錯，就是老了。
確實，就是老了。並不是哪個器官出了什麼問題，是整體的功能出現了問題。
2020年12月28號，奶奶突然不能起床，也吃不下飯了。神智完全不清楚，問她什麼一概沒有反應。29號，病情突然加重。媽給我打電話，我趕忙和學校領導請假，30號打了順風車回家。到家看到奶奶時，眼神時而清澈，時而混濁，只能喝點牛奶。接下來的幾天還比較穩定，我看奶奶不像一時半會兒能有問題，而期末工作又多，就在元月3號這天坐大女兒回保定的車回到了廊坊。4號中午，媽又來電話，說奶奶不行了，讓我儘快回。馬上在嘀嗒上打順風車，正好下午有人從雄安回承德的，我就又請了假和愛人一起趕回家。到家之後，奶奶又緩了過來。這之後，奶奶從每天可以喝2、300毫升的牛奶到最後兩天一口水也咽不下去，從淺昏迷到重度昏迷，直到15日傍晚辭世。
這十來天，我白天抽時間睡覺，晚上的時候就看著奶奶，恐怕她隨時會喘不上這口氣來。隨著奶奶病情的加重，看著她大口大口那麼艱難地喘著氣，心裡如刀割一樣難受。雖然她自己已經沒有意識，可能後來也感覺不到痛苦，但我們能看的見，而所有人又都無能為力。
思念是必然的，何況有恁麼深厚的感情。但逝去也是必然的，誰都有這樣的一個結果，奶奶畢竟還是走了。
這幾十年來，我們家有一個習慣，就是從來沒有給哪位長輩特意過一次生日。爺爺他們都不喜歡那樣的場面，我們也就作罷。
包括爺爺、爸爸當年去世，還有這回奶奶去世，我們家都沒有大操大辦，也沒收一份分子錢。直到奶奶出殯回來，村裡好多人都不知道。我以為每一家、每個人都有自己覺得適合的做法，這一點上不能求全責備，一定要怎麼樣做或不怎麼樣做，意義不大。想熱鬧就大辦，只要不是不義之財，花也無妨；想安靜就簡樸一點，不必介意別人有什麼看法。
前兩年偶然看到一段話，覺得有點道理。
林放問禮之本，子曰：「大哉問！禮，與其奢，寧儉；喪，與其易（面面俱到，禮儀周全），寧戚（獨自、默默懷念）。」
我們都深以為然。
這些天來，我總感覺奶奶並沒有走，她就坐在我家炕上，安然地活在我的心裡。什麼時候我想她了，會覺得我正握著她的暖暖的手，輕輕地摩挲著；想到開心的地方，我會輕輕的笑一笑，看到她也笑；實在想的厲害了，我也會有眼淚流下來。
2021年1月31日