身為人類這個事兒本身就挺焦慮的。
但身為女性，更焦慮。
沒想到的是，這把收割焦慮的鐮刀已經滑向了30歲，前有《乘風破浪的姐姐》後有《三十而已》，在本就波折的2020年像流感一般集中爆發。
有著「綜藝+熱劇」的加持，本以為是到了處理女性話題的合適時機，結果它們仍舊無一例外地跑偏，白嫖了更加現實的女性困境。
女性的30歲，究竟有多不堪？
最初我對《浪姐》的預期定位是40+女性的自我挑戰，但節目顯然瞄準的還是30+，年齡稍大些的鍾麗緹、陳松伶、阿朵還沒來得及展現就被淘汰，5個40+的姐姐目前只剩下了伊能靜和寧靜。
這讓《浪姐》基本成了30多歲女明星的角鬥場，而隨著節目的播出，很多觀眾也漸漸覺得這綜藝不好看了。
當然，《浪姐》有過高光時刻。令我備受觸動的節點是第二次公演現場，一群姐姐剛剛好摘掉了人設和面具，磨合進入新的環境，那時著實有過一瞬脫胎換骨的錯覺。
「把一件事兒當真」和「超越自己」這兩個東西是非常有快感的，只要能把自己代入到這些姐姐身上，我甚至都想去報個聲樂班和舞蹈班，錘鍊一下自己鹹魚般的肉體。
最新一期節目因為新褲子的到來，似乎產生了新的化學反應，尤其是當他們踏入「姐姐訓練營」的一剎那，莫大的真空感撲面而來，口紅印也不在了，之前熱鬧裝扮的華麗背景就像破舊的船艙，甚至有點恐怖。
此時的《浪姐》更像一個烏託邦，而被賽制緊緊捆住的姐姐們卻在「真拼·真入戲」。
雖然已經脫離了舒適區，但該有的焦慮是一樣都沒少，且越發與現實生活裡的女性處境疏離。
或者說，《浪姐》提供的遊戲並沒有在真的解構女性焦慮，它只是粗淺涉及了女性對「自我發展停滯」的恐懼，連提供的解決方案也越來越單一。
另一邊，承包了近期熱搜的《三十而已》也剛剛結局，也有類似的毛病，不過是拎取了一些逼真的現實細節，在獲得了基本的共鳴和信任之後，提煉出了三種都市女性的模型。
觀眾能在模型身上看到許多自己的影子，但僅此而已，它仍不能緩解你的絲毫焦慮。
這部劇也讓我想起了一部2016年的影片《29+1》，其實30歲的焦慮早就不是什麼新鮮玩意兒。
29+1 (2016)
導演 / 編劇: 彭秀慧
主演: 周秀娜 / 鄭欣宜 / 蔡瀚億 / 楊尚斌
類型: 劇情 / 愛情
製片國家/地區: 中國香港
上映日期: 2016-10-31(中國香港亞洲電影節) / 2017-05-11(中國香港)
片長: 111分鐘
豆瓣 ：7.2分
《三十而已》有三條故事線，《29+1》只有兩條，而且是截然相反的兩種選擇。
林若君，沒房沒車，家裡一張床一面鏡外加一堆化妝品，碰到的事情和王漫妮出入不大：更大的工作壓力、不靠譜的愛情、以及說賣房就賣房的房東……
但另一個女孩子黃天樂，是一首永遠高八度的亢奮進行曲，得了癌症卻仍選擇去巴黎旅行，喜歡把生活細節全部記錄下來並升華所擁有的一切。
她們都即將踏入30歲，不同於彼此的選擇則是兩種解決「恐懼」的方法。
林若君覺得上班不是為了賺錢，是為了賺取尊嚴，但她同時也意識到，自己對工作產生了無可救藥的依賴，這種依賴能幫助她掩蓋年齡帶來的焦慮。
而黃天樂的家裡儘是精心存留的東西，照片鋪滿牆，每一張都是生活。
但她的人生平平無奇，一眼看到底。
我的人生，沒什麼特別，除了還有一個月就踏入三十歲。記得媽媽臨走的時候不停地說擔心我，說我都這麼大了還沒有結婚，工作看上去也好像很沒有出息的樣子。喂，你以為我不想每個月賺三四萬啊？沒得談戀愛，你以為我故意的啊？但是有時候，我也會真的覺得自己好像什麼都沒有一樣……你有沒有曾經覺得自己什麼都沒有啊？
這段無奈又自嘲的獨白裡有太多苦水，黃天樂的「熱愛生活」源於要把生活填滿的任務感，她需要用這些生存過的痕跡時刻提醒自己並不是「一無所有」。
為了踏過30歲的門檻，林若君著眼未來，黃天樂封存記憶。
這是女性30+年齡焦慮之下的真實悖論，當我們越傾向於追求「獨立女性」標榜的自由解放，越容易依賴一些選項來證明並支撐自己的抉擇。
「獨立女性」的牌匾是搖搖欲墜的，夠努力就是夠獨立嗎？夠成功就是夠獨立嗎？
或許是的，但還不夠準確。
因為你永遠不知道多努力才叫夠努力，多成功才算夠成功。
雖然被指了一條路，但標準並沒有把控在女性自己手上。
反觀《浪姐》，如果這些「角色/人設」是要你去拼、去殺、去贏，那麼它真的越來越像一場虛妄的自我復仇。
女性沒有從規則中解脫，反而爭相踏入規則，一群溫順的綿羊變成了獅子，但籠子還是籠子。
然而現實是，在許多標準上，多數人永遠都不能達標，無論她們有多努力。
而更多女性投入精力去做的事情，並沒有被納入標準之內，她們無論在做什麼，有多努力，都不會被認同。
女性的30歲，身體機能初步下降，皮膚狀態變差……
但當她們開始為即將到來的30歲焦慮，難道真是出於對青春的緬懷嗎？真的是無法接受眼角多出了一兩條皺紋嗎？
其實，還是喪心病狂的成功學在作祟。
年齡焦慮的背後是覺得自己還不夠成功，或者說，在以後的時間裡，成功的希望越來越渺茫。
因為找不到長久而沉穩的自信，年齡便會成為那個表面的原因，「因為我們老了，所以貶值了」。
大家焦慮的是人生初階段的一事無成，一個籠統的失敗感。
新褲子樂隊在這期《浪姐》中的一番對話很有意思。
彭磊問趙夢：「如果把你一直關在這兒你會喜歡嗎？」
趙夢答：「我可是女性好不好，我肯定一樣拼哪，女的都是這樣的，我們怎麼可能丟人……」
然後彭磊打趣了一下：「要我肯定早就跑了。」
事實的確這樣，在這個男女就業機會並不平等的情況下，女性的「求生欲」要比男性高得多，自我要求往往也要高於男性，所以「時間不夠」的潛臺詞是機會過少，而且年齡越大代價越高。
但我仍不禁去想，一個人的人生選擇變數究竟有多大。
比如黃天樂這個角色，她的底色並不暖，可能只是在選擇了某種生活方式之後感到開心和舒適，就這麼一直堅持了下去，而且這種方式成本並不高，也只有她自己認同。
但這其實就足夠了。
人們經常會高估自己的掌控力，當下做出的每個選擇都需要用未來的努力償還，她們用十年、二十年甚至是一生去試圖證明並強調自己的選擇是正確的。
但這種證明終究是順著「被提供的模板」攀爬，不管走哪條路，都不一定順遂心意。
作為資本不可能放過的韭菜，女性要在不同的年齡擁有不同的東西才會被尊重，所有聲音都在告訴她們，你保持自己本來的樣子就是懶惰的象徵。
但事實上，所有人都是可以失敗的，這種失敗可能體現在，不需要費盡心力把自己偽裝成別人眼裡成功的樣子。
或許我們可以從另一個角度看待年齡這回事，30+不是越活越閉塞，卻是保有空間、遊刃有餘。
如果說真的要擺脫30+的女性焦慮，那就是要有一條或數條堅定且不會被幹擾的中心線，而心中那個不偽裝、不迎合的部分，才需要被終生追尋。