彷徨少年時
在霧中散步真是奇妙，
一木一石都很孤獨，
沒有一棵樹看到別棵樹，
棵棵都很孤獨。
——黑塞
他對渴望被拯救的大眾說：「我不能回答您的問題，我自己的問題我都不能回答。我和您一樣在殘酷的生活面前束手無策，感到壓抑。然而我相信，荒誕可以克服，辦法就是我總是給我的生活以意義。我想我對生活是否有意義沒法負責，但我有責任把我自己只僅有一次的人生過好。」
探尋自我 | 赫爾曼·黑塞
赫爾曼·黑塞
赫爾曼·黑塞，德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學榮譽，比較重要的有：馮泰納獎、諾貝爾獎、歌德獎。1946年獲諾貝爾文學獎。1962年於瑞士家中去世，享年85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨、隱逸的詩人。作品多以小市民生活為題材，表現對過去時代的留戀，也反映了同時期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之旅》、《玻璃球遊戲》等。
探尋自我
摘自《德米安：彷徨少年時》精彩片段
赫爾曼·黑塞
《德米安：彷徨少年時》1919年首版，最初作者署名為埃米爾·辛克萊，作品問世後在社會上引起巨大反響，其受人歡迎的盛況唯有上個世紀的《少年維特之煩惱》能夠與之媲美。人們競相探問辛克萊到底是誰，連託馬斯·曼也寫信向出版商詢問作者情況。但這位作者一直隱匿著，直到兩年後作品17刷時，才確切地署上黑塞的名字。這是一部以它極為精確的描寫擊中時代神經的作品，整整一代青年，均滿懷感激而且如痴如醉地被它吸引。
寫小說時，作家們仿佛將自己尊為上帝，高高俯瞰，洞穿凡人的歷史，講述故事的方式也如同上帝的敘述方式，沒有任何粉飾，一切都是其本真面目。可我卻沒有這樣的能耐，就像作家也沒有這種能耐一樣。但我的故事對我之重要遠甚於作家的故事之於作家，因為這是我自己的故事，是一個人的故事——不是一個虛假的人，可能的人，理想的人或非現實的人，而是一個真切、獨一、鮮活的人。
如果我們並非獨一無二的人，如果我們真能用槍炮任意將他人從世上抹殺，那麼講故事將是多此一舉。
然而人並非僅僅作為個人而存在，他同時也是獨一無二的特殊個體，永遠是一個關鍵而奇妙的點，在這個點上，世界的萬千世相縱橫交錯，充滿不可重複的偶然。因此每一個人的故事都是重要的，永恆的，神聖的，只要以某種方式活於世上，只要順應了自然的意願，每一個人都是妙不可言的存在，值得我們去關注。在每一個人身上，精神都已化成了形貌，在每一個人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一個人身上，救世主都被釘上了十字架。今天少有人懂得什麼是人。很多人感覺到了這一點，因此死得更從容。
我不能自詡洞明世事。從過去到今天，我一直是一個尋覓者，但我已不再尋求於星辰和書本之間，而是開始聆聽自己血液的簌簌低語。我的故事並不令人暢懷，也不像杜撰的故事那樣甜美和諧，它味如痴語、混亂、癲狂和夢幻，就像所有那些不願再自欺欺人的生活一樣。
人人都背負著誕生之時的殘餘，背負著來自原初世界的黏液和蛋殼，直到生命的終點。很多人都未能成人，只能繼續做青蛙、蜥蜴、螞蟻之輩。有些人上半身是人，下半身是魚。然而每個人都是自然向人投出的一擲。所有人都擁有同一個起源和母親，我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。
∧
Pedro Figueras
www.pexels.com
∧
Pedro Figueras
www.pexels.com
故事中的少年遭遇了類似的經歷，墮入迷途。此時，回歸父親的真理世界令人感覺如釋重負，我覺得這才是惟一的真善之舉，是我應謀求的路途，然而即便如此，那個關於邪道和迷途的故事依然更顯誘人，平心而論，失足者的受罰和回歸有時甚至令人心生憾意。人們不會這樣說，也不會如此去思考，然而它依然盤踞在人的心中，埋在情感的深處，是一種微妙的暗示和可能。在我的幻想中，魔鬼可能會在樓下的街面上，或藏頭露尾，或以真面示人，或在年末的集市中，或在客棧中，但魔鬼永遠不會出現在我的家中。
這是父親的神聖光輝第一次顯得黯淡，也是我童年體驗之樹的第一道刻痕，要成為自我，每個人最終都得毀去這棵樹。我們命運內在的核心脈絡就寄身在這些無人知曉的經歷中。這些裂痕最終會彌合，痊癒，被遺忘，然而在心中最私密的角落，它依然在生長，流血。
在那些緊要的大事上，人們很難獲得諒解，這個道理孩子和聰明的大人都明白。
我平生第一次嘗到了死亡的滋味，死亡是苦澀的，因為它也是新生，是恐懼，是對消極改變的擔憂。
這樣古老的故事總是真實的，可是人們講述和解釋它們的方式卻並不一定真實。
如果每個流言我都聽說過，那麼每一種都應會點亮他的一個側面，每一種都應有所深意。
我想有些人可能不會相信，一個不滿十一歲的孩子會有這樣的感覺。我自然不會把自己的故事告訴這些人，我只講給那些更懂人心的人聽。有人到成年才學會將自己的一部分情感轉為思想，他們兒時沒有這種思想，於是認為那些經歷也不存在。然而在我一生中，那時的經歷和痛苦最刻骨銘心。
∧Elina Krima
www.pexels.com
∧Elina Krima
www.pexels.com
感恩並非我所信仰的美德，在我看來，人們不應要求一個孩子去感恩。
我已試過跋涉這個世界，然而世道於我太過艱險，於是我頭都不回地飛奔到母親懷中，回到純真無憂的童年的佑護下。我變得比從前更幼稚、更軟弱、更懵懂。
啊，今天我知道，在世上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路。
面對自我、找到自我原本就是我的事，而我像所有那些出身良好的孩子們一樣，在這一點上做得一塌糊塗。
在童年的枯萎和死亡中，我們愛戀的一切都將離去，身邊只剩世道的孤獨和淡漠。很多人在這一關口便舉足不前，終其一生痛苦地緬懷無可挽回的往日，緬懷遺失的天堂夢——而這正是所有夢幻中最可怕最要命的幻想。
我發現，那張臉既不屬於男人，也不屬於兒童，既無滄桑也無稚子之態，仿佛已有千年之久，是永恆的，打著其他時代的烙印。動物們或許有這種面容，甚至樹木星辰——我懵懵懂懂，當時的感受也不像成年後描述的這樣清晰，但那股感覺是類似的。或許他長得很美，我可能喜歡他，也可能討厭他，很難說清。我只覺得，他和我們不同，他像一種動物，或一個幽靈，或一幅畫，我不知道他究竟是什麼，但他是不同的，以一種難以想像的方式與我們截然不同。
不管是動物還是人，只要將所有的注意力和意志都投注到某一事情中，就一定能成功。就是這樣。你剛才說的也是同一回事。只要認真去觀察一個人，你對他的了解會超過他自己。
有些同學甚至還宣揚說，信仰上帝是可笑可鄙的事情，三位一體以及瑪利亞的聖靈受孕故事簡直可笑，今天的人居然還兜售宗教，簡直是一種恥辱。我的想法卻完全不同。雖然我心中對宗教也有疑問，但在整個童年，我真切地經歷了虔誠的生活，我父母過的生活便是這樣，因此我知道，信教既不是可鄙也不是愚昧的事。相反，我對宗教依然抱著一種深切的敬畏感。
神是善道、高貴、慈愛、美好、高深、感性，不錯！然而這個世界上還有其他內容。可人們把其他這些都歸結為魔道。整個世界的另一半被隱瞞得密不透風。還有，他們一邊將上帝尊為萬物之父，一方面卻對性愛——生命的真正源泉——避而不談，甚至將其污衊為妖魔歪道。我們應該將一切都奉為神道，整個世界，而不是那個冠冕堂皇的偽世界。因此，我們除了走上帝之道，同時還得走魔鬼之道。我覺得這樣沒什麼不對。
∧
Francesco Ungaro
www.pexels.com
∧
Francesco Ungaro
www.pexels.com
自己最私密的生活和念頭原來是世間永恆理念長河中的一波，恐懼和敬畏感頓然襲來。
聰明話沒有任何價值，只能讓人遠離自己的內心。而遠離自己是一種罪過。人必須像烏龜一樣，能完全蜷進自己的內心世界。
真正德米安卻正是這個樣子，宛如磐石，古老，宛如動物和石塑，美麗而冰冷，死寂，卻又充滿不為人知、難以名狀的生命力。而他身邊縈繞的是一種寧靜的空虛，是蒼穹和星辰之長空，是孤獨的死亡。
恐懼中，我感到，他已經完全進入了自身中。我從來沒有感到如此孤獨。我不是他的一分子，無法觸及他，天涯海角也沒有他離我的距離那般遙遠。
我聞不到花園的芬芳，對森林也毫不好奇，世界就像一堆廉價待售的舊貨圍繞著我，乏味無趣，書變成了紙，音樂則是噪音。我就像一棵秋天的樹，樹葉從它身邊飄落，但它毫無知覺，雨水從它一旁滴落，還有太陽和嚴寒，生命已緩緩縮進了它內部最私密幽深之處。它沒有死，它在等待。
我依然在思考，自己今後是成為一個孝子，本分的公民，還是我的秉性另有所安排。
從前的我是個性格善良、多愁善感的孩子，而現在的我已面目全非，對外部世界抱著完全無所謂的態度，每天只專注於聆聽自己內心的聲音，聆聽自己體內風暴的秘密咆哮，那是叛逆的、黑色的風暴。
這種消遣——至少是比我年紀大的人的消遣——我連做夢都沒有想過。它們的感覺不對勁，比我想像的愛情低俗平庸得多——然而那就是現實，是生活和冒險，坐在我身邊的這個人已經有了體驗，而他認為那是理所當然的。
我的心底卻對那些被我嘲弄的事物充滿敬畏，內心深處，我已痛哭流涕地跪在靈魂和往日面前，跪在母親和上帝面前我做自己不情願的事，是因為完全不知如何面對自己。我恐懼長久的孤獨，害怕心緒的各種細微、羞澀和熱切的波動，害怕那常常泛起的愛的柔情。
上帝有無數讓我們陷於孤獨並找到自己的方式。那時，上帝便領我走了這樣一條路。那仿佛是一個噩夢。在汙跡穢物、破碎的酒杯和胡言亂語間揮霍的夜晚，我看見了自己的模樣，一個心懷魔障的做夢者，我心神不寧、痛苦不堪地攀爬在一條骯髒的路上。
在尋找公主的徵途上，勇士有時會不幸身陷汙穢不堪的後巷。我當時的感受就是這樣。這種方式並不高明，但我卻藉此滿足於孤獨，在童年和我之間豎起了一道緊閉的伊甸園之門，門外駐守著光芒四射、窮兇極惡的守衛。那是一個開端，對自己的思念正漸漸甦醒。
命運和性情是一種概念的兩個名字。
∧Francesco Ungaro
www.pexels.com
∧Jenna Hamra
www.pexels.com
我最渴望的無非是真正地嘗一口生活的滋味，將我的一部分投入這個世界，任它與世界發生關係或抗爭。
當然世上並沒有偶然，如果一個人務必要得到什麼，並最終得到了，這就不是偶然，而是他自己的功勞，他的意願將他領向了那裡。
我們把自身的個性界定得太狹隘！我們只把那些個人的、與他者不同的東西視為個性。可我們是由世界的全部構成的，我們中的每一個人，就像我們的身體包容了一切發展的譜系一樣，可以追溯到魚，追溯到更久遠的從前，我們的靈魂中包容了所有人類靈魂的生命。
一切存在過的神和魔——不管是希臘人、中國人還是祖盧人的神與魔——都同在我們心中，作為可能性，作為願望，作為出路，它們是存在的。如果全人類都消亡，只剩下一個天資平平的孩子，這個孩子也終會找回萬物的運行之道，他會製造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、舊約和新約，製造出一切。」「如果是這樣，」我反駁道，「個人的價值都體現在哪裡呢？既然一切都在我們心中成熟，我們為什麼還要去奮鬥？」「胡說！」皮斯託琉斯生氣地喊道，「世界雖存在心中，但對此是否有知覺是另外一回事！一個瘋子能說出類似柏拉圖的話來，而亨胡特兄弟會教派的一個天真學生對神話關係的創造性看法，或許能和諾斯替教派和查拉圖斯特拉教相提並論。但他對此毫無知覺！只要他對此沒有知覺，他就只是一棵樹，一塊石子，最多稱得上是一個動物。然而，當這種知覺開始閃出第一道微光時，他便成了一個人。在你的眼中，或許並非所有走在大街上的兩腿動物都能稱得上是人，雖然他們也能直立行走，生兒育女。你心裡明白，其中大多數人仍是魚羊蟲豸之輩，多少人生如螻蛄！當然，每個人其實都有變成人的無數可能，但只有他了解到這些可能性的存在，甚至有意識地去認識這些可能性時，他才真正擁有它們。」
我們看到的事物，皮斯託琉斯輕聲道，「同時也是自己心中之物。真實無非就是心中的真實。因此，大多數人的生活都是不真實的，因為他們只將外界的景象當成真實，壓抑了自己內心的世界。那樣他們會幸福。可是，一旦人們了解了事情的另一面，他們就不能再選擇庸人的路了。辛克萊，庸人的道路很輕鬆，我們的道路卻很艱險——但我們願意走。」
∧Antonio DIllard
www.pexels.com
∧
Elina Krima
www.pexels.com
「皮斯託琉斯，」我突然用一種連自己都驚訝的惡毒語氣說，「跟我講一講你在夜裡做過的夢吧，一個真正的夢。你說的這些都是老古董了！」他從沒聽過我這樣說話，這一刻，在羞愧和恐懼中，我忽地意識到，我射向他、正中他心臟的那支箭，正是取自他自己的武器庫——我時常聽他這樣自我嘲諷，但現在，我邪惡而尖銳地將這種自嘲擲向了他。他立刻感覺到了，隨即沉默了下來。我心虛地看著他，看他的臉色變得慘白。一段令人難受的久久沉默後，他一邊往火堆裡添柴，一邊平靜道：「你說得對，辛克萊，你是個聰明的傢伙。我以後不拿這些古董煩你了。」他的語氣非常平靜，但我聽得出來他的委屈和傷心。我都幹了些什麼！我幾乎要流淚，想真誠地請求他原諒，表達自己對他的敬愛和感謝。我想到了很多感人的話，卻無法說出口。我只是躺著望火，沉默不語。他也沉默著，我們就這樣躺著，火慢慢黯淡下來，漸漸熄滅。在火燃燒的噼啪聲中，我看到美好真誠的事物也在灰飛煙滅，再也找不回來。你恐怕誤解我了。」最後，我窘迫地說，聲音乾癟而沙啞。這些愚蠢、無意義的話機械地從我嘴邊蹦出來，仿佛在讀報紙。「我完全理解你，」皮斯託琉斯低聲道，「你說得對。」他頓了一會兒，然後慢慢道，「畢竟，一個人本來就有權利反對另一個人。」不，不，我在心中大喊，我說得不對！但我依然說不出口。我知道，那句不經意的話擊中了他的弱點，他的尷尬和傷口。我恰恰觸到了他心中那個自我懷疑的角落。他的理想是「博古」，他在過去中尋覓，他是浪漫主義者。我突然深深領悟到：皮斯託琉斯在我面前展現的自己，以及他給予我的內容，恰恰是他無法展現給自己、給予自己的。他指引我走上的路，其實是超越了他，背離了他的路。天知道我怎麼會突然冒出那樣一句話！我根本沒有惡意，也沒料到會造成這樣的災難性後果。我只是信口說了一句話，自己當時都沒意識到說了什麼，我開了一個惡作劇式的小玩笑，卻一語成讖。我的無心之過，在他那裡卻成了一次審判。當時，我多麼希望他會生氣，為自己辯護，衝我大吼啊！然而他什麼都沒做，我只能在心裡替他做。如果他能做到，或許還會笑出來。然而他卻不能，所以我才明白過來，自己傷他有多深。皮斯託琉斯被我這個莽撞又不知感恩的學生打擊了一番，卻默不作聲地接受了，承認我有道理，將我的話視為命運，這讓我開始恨自己，讓我愈加刻骨銘心地意識到自己的輕率。當我將箭射向他時，滿心以為他是一個強壯堅毅的人，沒想到他竟低眉忍讓，毫不抵抗，默默順從。
∧Cyprian Majda
www.pexels.com
∧Maryann Kariuki
www.pexels.com
他的職責只是找到自己的命運——而不是他人的命運——然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。
我也就是一條可憐巴巴的狗，需要一些溫暖和食物，有時也希望有同類相伴。如果有人真的只追隨自己的命運，那他就不再有同伴，他會完全孤立，身邊是冷漠的世界。
聯同其實是好事，」德米安說，「遍地開花的聯同卻不是好事。聯同將會在個體的彼此了解中新生出來，會暫時改變世界。而現在的聯同只是一種黨同。人們彼此投奔，是因為他們彼此害怕。
人永遠回不了家，」她親切地說，「可是，當志同道合的路交叉在一起時，那一刻，整個世界看起來就像是家園。
「是的，人必須找到他的夢，然後路就好走了。但世上沒有恆久不變的夢，新夢會取代舊夢，人不能堅守某一個夢。」
愛無須祈求，」她說，「也無須索要。愛必須要有心中篤信的力量。這時，愛就不需要被吸引，而是主動吸引。
我的本性不習慣滿足和愜意，需要痛苦和尋覓。
我心想，總有一天，我會從這個美麗的愛之夢中醒來，依然孑然一身，生活在他人的冷漠世界中，我所擁有的只有孤獨和抗爭，卻沒有寧靜，沒有分享。
所有人都相親相愛。他們念叨著祖國和榮譽。然而在某一瞬間，他們都看見了命運摘下面紗後的臉。年輕男人們從營房裡出來，登上列車，我看到他們的許多人臉上都有印記——不是我們的印記——一個美麗而莊嚴的印記，它意味著愛和死亡。許多素未謀面的人也上來擁抱我，我懂得這種深意，也回過來擁抱他們。他們做這些事的時候，心中懷著一股迷醉感，而不是命運的意志，但這種迷醉是神聖的，它之所以讓人感動，是因為他們都向命運之眼投去了短暫而醒悟的一瞥。
許多人，甚至所有人都能為一個理想而赴死。然而這種理想卻不是個人的、自由的、選擇的理想，而是集體性的、被承認的理想。
圖文來源於網絡，版權屬於原所有者。
目刻薦書
浪漫詩歌集
【Word Cloud Classics】The Romantic Poets
英文原版
包郵（除偏遠地區）
浪漫主義詩歌六位最著名的詩人的主要作品，他們是：威廉·華茲華斯，喬治·戈登·拜倫，珀西·比希·雪萊，塞繆爾·泰勒·科爾裡奇，約翰·濟慈和威廉·布萊克
800頁，13.3 x 4.6 x 19.7 cm。
書的模樣：
內頁範例：
原標題：《探尋自我 | 赫爾曼·黑塞》
閱讀原文