日本主流漫畫有兩種類型,一種是主打熱血冒險的少年漫,另一種是主打青春戀愛的少女漫。《蟲師》別具一格,它不會讓你熱血沸騰,也不會讓你悸動不已,它會給你一種「言有盡而意無窮」的奇妙感。就好像你望著遠山,一重又一重,那種朦朧又深遠的意境,說不清,道不明。
我想,之所以有這種感覺,根源就在於《蟲師》深得日本幽玄美學之韻味,故事簡短卻深刻,充滿禪意和哲理。
世界上有一種「蟲」,它不是人類肉眼所能見到的動物,而是接近生命本源的獨特生物,當「蟲」和人類生命產生交匯,就會發生古怪的事情。蟲師銀古,四處旅行,為人們解決「蟲」所帶來的困擾。
《蟲師》表面上是說「蟲」的奇幻故事,實際上表現的是人世百態。平淡的散文式敘事,傳遞出深遠的意境。不論是故事,還是人物、臺詞、鏡頭,都蘊藏著日本獨特的幽玄之美。
「幽玄」概念出自日本和歌。和歌有31個音節,相當於10來個漢字,形式簡單,內容短小,描寫的是某一刻的自然風景,或者剎那間的情緒感受。
藤原俊成領導歌壇期間,在一次賽歌會上,有人唱了一首和歌「晚秋陣雨後,蘆庵倍寂寥,無眠之夜思故都」,藤原俊成給它的判詞是「優勝」,在他看來:「大凡和歌,一定要有趣味,而不能說理。所謂詠歌,本來只是歌唱,只是吟詠,無論如何都要聽起來豔美、幽玄。」
藤原俊成「將美的餘情的飄忽不定、難以捕捉的狀態」,稱為「幽玄」。
「幽玄」原本是日本歌論中的一個概念,後來發展成日本美學裡的一個重要的審美意識。幽玄美學的核心在於「餘情」,講究「境生象外」,你可以理解為優美、含蓄、委婉、朦朧、幽暗、冷寂、空靈、深遠……
今天我以幽玄美學為切入點,談談《蟲師》在鏡頭畫面、人物情感、主題內容的獨特之處。
第一集《綠之座》,很多人都會被這樣的場景震懾住:蒼蒼莽莽的群山,被白色的霧氣環繞。銀古獨自一人行走在深山之中。滿眼的翠綠欲滴,很讓人期待再往前,會是怎樣神奇的光景。
在《蟲師》中,有大量的自然景觀:
河岸邊的七色彩虹,那些顏色仿佛是流動的瀑布。海島上的日升日落。露水打溼的夕顏花,沐浴晨光中,閃耀晶瑩光芒。黑夜中,地下流動著生命之河,各種奇怪的蟲順勢漂流。
這些寧靜悠遠的自然風光,是幽玄美學給與我們最直觀的印象。作為社畜,我們每天忙忙碌碌,遠離自然太久,《蟲師》所呈現的自然,對我們來說,是一種莫大的心靈撫慰。
日本自古以來就有崇物的信仰,在他們看來,萬物和人一樣,都是有靈魂的。這種理念,類似於道家所說的「天地不仁,以萬物為芻狗」。
很多人誤以為這句話的意思是,天地沒有仁心,把人類當做狗。其實,正確的理解是:眾生平等,稻草扎的狗和人一樣,沒有貴賤分別。
在《蟲師》中,蟲可以化作任何形態,比如彩虹、星星、文字、絲線。每一種蟲都有它的屬性,但它沒有好壞。正如銀古所說,「你沒有過錯,蟲也沒有過錯,你們都只是在完成各自的人生而已……」
每一種蟲,都有深遠的含義。大西克禮對「幽玄」所具有的「深遠感」,是這樣解釋的:
「這種深遠感不單是時間與空間的距離感,而是具有一種特殊的精神上的意味,即它往往意味著對象所含有的某些深刻、難解的思想。」
「意在言外,情溢行表」。超越表象,具有某種縹緲的、不可言喻的美感,才是《蟲師》真正的精髓所在。
「幽玄」體現在情感表達上,是朦朧的美感。
「那是與『露骨』、『直接』、『尖銳』等意味相對立的一種優柔、委婉、和緩。」
《蟲師》的背景設置在古代日本。動漫中刻畫的是傳統日本女性,面目普通,性格隱忍而溫柔。彼時,女人的人生價值依附於男人,也就是她的父親或者丈夫。如果沒有男人可以依靠,女人沒有出路可言。處於被動地位的女人,其情感表達是含蓄哀婉式的。
《蟲師:天邊之絲》中,阿吹是有錢人家的保姆,和少爺清治郎相戀。老爺不同意兩人結合。更讓這段感情雪上加霜的是,阿吹不小心碰到一種叫做「天邊草」的蟲,身體總會不由自主地漂浮到空中。某天,阿吹被一陣風卷上天,消失不見了。
銀古對清治郎說,「其實你比任何人更不能接受現在的阿吹吧,因為你否定了阿吹,所以她無法再保持人的形體了。」
其實阿吹並沒有走,她只是身體變得虛無縹緲。她依然在清治郎身邊,但是他看不見她。因為他對這段感情,沒有足夠的堅定信念,所以才導致她動搖了作為人的信念。
阿吹對清治郎的愛,是深藏不露的,從來沒有宣之於口,她用無形的陪伴,訴說她尚未絕望的愛戀,和卑微的希望。
清治郎在銀古的點撥之下,終於醒悟。他搬去外面住,和看不見的阿吹舉辦喜宴,每天對著空氣說話,好像他真的能看見她。他的舉動打消了阿吹的不安定感,她終於又有了實體。
抽掉蟲的部分,這個故事想表達的,不是什麼轟轟烈烈的愛情,只不過是人世間的普通夫妻,互相給與彼此安全感,以此,便可終老。
《來自海境》富家女美智妃和窮小子白羽私奔,一場大霧過後,美智妃在大海中消失不見。
銀古說,「只有想回到陸地的人,才會看得見陸地而能回來。」
美智妃無法回到陸地,因為她心意搖擺不定。她離家出走,不敢回到娘家。她無法忍受白羽貧窮的身世,擔心以後過苦日子。天地之大,沒有她的容身之地。她的迷惘、搖擺、哀傷、恐懼,其中幽微的情感,都體現在一場」消失「之中。
《蟲師》中的女人很少流露出情緒的起伏,始終以一種平淡的態度面對命運。在這種靜穆中,我們能感受到其中的幽玄之美,哀而不傷,悲而不戚。
《蟲師》每一集都很短,只有23分鐘。但是探討的主題極其豐富。
《蟲師:吸露之群》中,蟲化作晝顏花,生命只有一天。清晨開放,黃昏敗落。女孩阿古屋吸食了花香,每天傍晚死去,第二天早上又活過來。
銀古幫她治好了病,她卻不願意清醒地活著,再度吸食花香,過著朝生暮死的人生。
「明明只是閉著眼,現在卻感到很害怕,即使醒來也只是繼續昨天的現實而已。面對眼前虛無縹緲的時間洪流束手無策。」
這一集包含了兩個深刻主題:
《蟲師:沉睡之山》把」幽玄「之中「深遠感」演繹到淋漓盡致的。無直大師身為蟲師,命中注定要四處流浪,一旦他在某個地方久留,必然會招引大量的蟲。但,他對一位姑娘動了心。要留在她身邊,只有一個辦法:殺死「山神」取而代之。
這一集包含了四層主題:
《蟲師》在豆瓣上評分9.4,是不可逾越的神作,流離宿命、春華秋實、世相萬象、滄海桑田,難以言說的幽玄之美,讓人心折。